在天快黑透的时候佟晞才到家，屋内透出暖黄色的灯光，她盯着愣神好久最终推门进去。
偏厅里只开了一盏落地灯，光线暗沉。林梅坐在沙发上，手里攥着一串珠子捻动。
“见着了？”
佟晞低头换下高跟鞋，把包放到玄关，她不是很想回答这个问题。
“他怎么说？”
听见母亲又在问，佟晞只能在她对面坐下。灰色大理石纹路台面上摆着一壶茶，看着已经凉透了。
“二哥说，他不回来。”
她说这话的时候，一直盯着母亲，试图从那张保养得宜的脸上读出点什么，“妈，我看二哥那意思，是真的不打算回来。”
但林梅听完女儿的话也只是端起茶杯。房间一角落地灯那一束昏黄的光，斜射下来把两人的影子拉得很长。
“要不，”佟晞开口，想要继续试探。
“要不什么？”林梅放下茶杯，“你跟他提玉扇了吗？”
“提了。”
“他怎么说？”
佟晞沉默了几秒。望着窗外深蓝色寂静夜景里，一阵不可名状的风将树叶被吹得沙沙作响，阴森的氛围变得具体，她听见自己的声音在颤抖。
“二哥说，妈你应该最清楚，到底谁才是他的女儿。”
客厅里霎时变得安静，静得能听见墙上的挂钟滴答滴答走动的声音。
佟晞发现母亲的脸忽然变得陌生，她的眼皮跟着跳动，心里也紧张到极点。“妈？”她往前探了探身子，“二哥这话什么意思？玉扇不就是他女儿吗？”
见母亲突然站起来，佟晞连忙跟着走到她身后。
“妈，你们到底有什么事情瞒着我？”
“大哥消失这些年，”佟晞继续说，“你说是经济犯罪进去了。可是就算是进监狱，也可以探监吧？为什么一次面都见不到？”
佟晞盯着母亲僵直的背部，心里那点模糊的猜测渐渐变得清晰。“我拜托好多人帮我去调查，但人家都说查不到佟述安的服刑记录。”
林梅转过身。她仔细盯着女儿，早已不复清明的眼瞳里，闪着精明的光。良久攥住佟晞的手腕。
“妈？”
“跟我来。”
林梅拉着她，穿过走廊，推开后门走进后花园。夜风迎面扑来，带着草木和泥土的气息，背后的玻璃门被风吹得嗡嗡作响。
“妈，到底怎么了？”佟晞想要停下来，她忍不了一直被蒙在谜底，这么多年，要不是晚上二哥那句话，那自己是不是要被一直瞒着？
园子里的灯一盏一盏从她们身边经过，又落在身后。母亲拉着她一直走到园子那棵苹果树下才停下来。
这棵树有些年头了，树干粗得要两个人手拉手才能勉强抱住，树枝上挂着一团一团前段时间冷死的槲寄生，那些枯枝在风中晃动，像一只只干枯的骷髅手在抓着什么。
“你二哥说的话，一句都不要信”
佟晞愣了一下，讶异地问：“为什么？”
“妈，我只是出去读书几年，回来就发现家里少了三个人。”
“你告诉我，大哥到底去哪了？还有。”
话停在这里，佟晞喘口气，终是问出一直被家里人刻意忽略的事情，“还有，爸脑溢血死了，小妈失踪，到底为什么会发生这么多事情？”
后花园的灯在远处亮着，照不到她们站的地方，只有头顶微弱的月光散下来，佟晞看不清母亲脸上的表情，反而将她的声音听得更清楚。
“小晞有些事情，你不知道比较好。”
“可是——”
“没有可是。”林梅打断她，语气严厉得让佟晞后面的话全部堵在了喉咙里。她看着佟晞，一字一句，“你只需要记住，佟述白是这一切祸事的根源，从今天起不要相信他说的每一句话。”
佟晞张嘴，想追问到底，去解开这团笼罩在她心头的迷雾。可母亲的眼神压得她一个字都说不出来。
“回去吧。今天的事，我们就当没发生过。”