第一章 双生
永安十七年的冬天来得格外早。
腊月里落了第一场雪时，坤宁宫传出消息——皇后娘娘要生了。
彼时皇帝正在宣政殿听政，闻言立刻起身，连朝服都来不及换，便大步流星地往坤宁宫去。身后一众朝臣跪送，为首的老宰相抬起头，望着那道明黄的身影消失在风雪里，浑浊的眼中闪过一丝不易察觉的忧色。
坤宁宫灯火通明。
皇后难产。产房里的动静断断续续响了四个时辰。太医和稳婆进进出出，每个人脸上都带着一种难以言说的凝重。皇帝立在廊下，肩上落满了雪，却像浑然不觉。他登基十余年，与皇后情深意笃，后宫形同虚设，只有她一人。如今皇后产子，他比任何人都要紧张。
“陛下，雪大了，进屋等吧。”内侍总管李忠躬身道。
皇帝摇了摇头，目光始终望着产房的方向。
直到亥时三刻。
一声婴啼划破长夜，紧接着，又是一声。
两道啼哭，一先一后，尖锐而嘹亮，像是要用这第一声哭喊向世间宣告自己的到来。
所有人都愣住了。
双生。
公公李忠的脸色变了一变，下意识去看皇帝。皇帝的脸上却只有喜色，抬步就要往里走。正在此时，钦天监正使匆匆赶来，扑通一声跪在雪地里。
“陛下！”
皇帝停下脚步。
钦天监正使的声音在寒风中微微发颤，“臣夜观天象，今日双星降世，同现于紫微垣，若都是皇子，则主兄弟相残、动摇国本——”
话音未落，廊下已是一片死寂。
老钦天监跪在雪地里，花白的胡须上沾满了雪沫，声音却一字一句，清清楚楚地传进在场每一个人的耳朵里：“双生帝王家，一去一子还。”
这是古训。
双生子，在寻常百姓家是喜事，在天家却是祸根。一样的容貌，一样的血脉，一样的尊贵，日后长大，难免相互觊觎争夺大位。要么过继远宗，从此天各一方；要么……
皇帝的目光沉了下去。
正在此时，产房门开了。稳婆抱着两个襁褓走出来，脸上带着掩不住的喜色，跪倒在地：“恭喜陛下，贺喜陛下！皇后娘娘诞下龙凤双胎，皇子为长，公主为幼，母子均安！”
龙凤双胎？
皇帝喜上眉梢。
稳婆低着头，把两个襁褓往前送了送。右边的那个哭声嘹亮，手脚乱蹬，左边的那个却安安静静，只偶尔哼唧两声。
皇帝低头看了片刻，忽然笑了。
“好，”他的声音在风雪中稳稳落下，“传朕旨意，皇后诞下龙凤双胎。朕心甚慰，着即大赦天下，普天同庆，龙凤呈祥。”
龙凤呈祥。
双星降世的预言，被这轻飘飘的四个字揭了过去。钦天监正使张了张嘴，终究没有再说什么。皇帝已经发话，这就是定论。
所有人都在叩头谢恩，恭贺陛下喜得龙凤。
没有人注意到，稳婆退下时，脚步微微发颤。
也没有人注意到，那个被称作“公主”的襁褓里，小小的婴孩停止哭闹后睁着眼，和旁边的兄长一模一样的眉眼，一模一样的面容。
产房里还弥漫着血腥气，皇后靠在床头，脸色苍白如纸，额上汗珠未干。她看着稳婆把两个孩子抱到跟前，看着她把那个安静些的婴孩放进蓝色的襁褓里。
“娘娘，”稳婆的声音压得极低，“老奴已经吩咐下去了，今日接生近身的那两人，老奴会一一打点。只说是一男一女，再不会有旁人知道。”
皇后没有说话，只是低头看着两个孩子。
这稳婆本就是她的亲信，她自然十分信得过她。
一模一样的两张小脸，都皱巴巴的，都闭着眼。
她伸出手，轻轻抚过右边那个婴孩的额头。
这是我的孩子。她在心里说。
我十月怀胎，拼死生下的孩子。
为娘一定会护你们一世周全。
腊月的雪还在落，坤宁宫的炭火烧得正旺。两个婴孩并排躺在摇篮里，都睡着了。