书房门合上之后，屋子里一下静了。
外头还有隐约的动静。
大约是保姆在收拾厨房，宋祈安不知道又在说什么，声音奶声奶气地隔着一层门板传进来，断断续续，听不真切。
宋仲行坐在书桌后，手边摊着一份文件。
字都认得，意思也明白，可他看了半天，竟一个字都没落进心里。
脑子里还停着刚才那一幕。
她抱着相册坐在他腿上的样子。
先是夸他年轻时好看，一声比一声真，眼睛都亮着。后来又像忽然想起什么似的，警觉地抬起头，盯着他问“有没有给别的女生写过情书？”
她年轻，脸颊白净，眼神活，情绪来得快，藏也藏不住。她一边翻相册，一边酸溜溜地问他大学时候追的人、收过的信。问到激动处，眼睛带着明晃晃的占有欲。
一点点酸，一点点急，一点点不服气，全写在脸上。
他忽然觉得，她真是让人怜爱的。
她会因为爱而慌，会因为在乎而斤斤计较。
年轻得笨拙、鲜活、叫人心里发酸。
于是他心里便有了一点很轻的疼。
他比照片上的那时走了太多年，眼角细纹是真实的，鬓边的白发也是真实的。他很清楚时间在自己身上留下了什么，不需要镜子提醒。
可她却还会为了那张旧照片吃醋。
她肯回头看他。
不仅看他现在，连他从前的影子，她都放在心上，甚至不许那影子里轻易有别人。
宋仲行靠进椅背，闭了闭眼。
这不是虚荣。
不是得意。记住网址不迷路jil edi anc o
甚至不能算喜悦。
她是真的在意他。
在意他年轻时有没有别人，在意那些她来不及参与的过去。她把这样的在意，完完整整地捧到他面前。
那样笨拙，那样真。
他已经开始被时间磨过，开始一点点往旧里去，她却还会抱着照片坐在他腿上，理直气壮地问他：“有没有给别的女生写过情书？”
想到这，他无奈地笑了笑，像一场未说出口的叹息。
夜已经很深了。
走廊的灯只开了一盏小壁灯。卧室门虚掩着，他推门进去，床头灯还亮着一盏，光线柔和。
他顿了一下。
“还没睡？”
冲他眨了眨眼，声音有点黏，带着很轻的笑：“等你啊。”
说得理所应当。
他说不出什么好听的回应，只是看了她一眼，去了浴室洗漱。水声不重，隔着门传出来，和外面的安静混在一起，安安稳稳的。
他出来的时候，却发现简随安撑着脑袋侧卧着，笑眯眯的。见他慢慢走来，她忽然又起身，先是看了两眼，越看越确定，忍不住爬起来，跪在床上凑过去，眯着眼打量他。
宋仲行正在关灯，感觉到床上一沉，回头：“怎么了？”
她伸手捏住他肩膀，整个人贴过去，仰着脸，很认真地看他鬓边，忽然笑出来：“你的白头发是不是又多了一点？”
宋仲行垂眼看她：“你要数这个？”
简随安笑嘻嘻的，手指还停在那里，像发现了什么新鲜事，语气也轻。
“我看看嘛。”
“是不是被我气的？还是带孩子累的？”
他被她逗笑，低声回：“带你就够累了。”
简随安“哎哟”了一声，装模作样地捂胸口：“那你可真是太辛苦了。”
说完，她又凑近一点，几乎是贴着看他鬓角，指尖拂过去，动作轻得有点小心翼翼。
他本来想伸手捉住她的手，免得她乱动，下一秒，听见她忽然低低地说了一句：“那我是不是赚了？”
宋仲行一怔：“嗯？”
简随安抬起眼看他，眼神亮亮的，带着真心实意的认真，又像是一句不经意的胡话：“我可以早点看到你白头发的样子。”
宋仲行看着她。
其实他想过很多关于“以后”的可能。
时间、衰老、以及有一天她会走在比他更鲜亮的世界里。
他甚至早就替自己准备好了一个结论——那些都是他的事，不该是她来担心。
他给她的是安稳，但他也知道安稳是会让人腻的。
所以他有过自欺，“她爱的只是安全感，是投影，是依赖。”
可那都太过于苍白了。
如果那只是投影，她为什么要把目光投向他的白发？
如果那只是依赖，她为什么要提前走进他的人生下半场？
因为，她并不在意时间流向哪里，她只在意能不能同他一起走。
他没有说话。
过了几秒，他才伸手，握住她的指尖，往下按回到自己掌心里，指节扣住，声音压得很低：“小姑娘，不该说这样的话。”
简随安却笑了笑，眼睛都弯起来了。她细细地数着他的“罪状”，像在讲道理，又像在撒娇。
“别人看到你的白头发，最多心里感慨一句‘岁月不饶人’。”
“我不一样，我是亲眼看着你从没有白头发，到有一点，再到多一点。”
她边说边比划，指尖在他鬓角停一下，“一点”，又往后比了比，画了个小弧线，“多一点”。
“我知道你哪一年开始长的，哪阵子多了几根，是哪段时间更累。”
而不是远远站在旁边，只听别人说起：“那个人以前怎样怎样。”光是这一点，就足够让她觉得自己占了便宜。
她将脸埋到他肩窝里，声音闷闷的：“这不叫赚吗？”
宋仲行静静地听着，胸口那点说不出来的酸和软慢慢摊开。
他甚至有点惶然。
他心里闪过许多荒谬的念头，比如“她还没见过我真的老的样子。”“那天来的时候，她会是什么表情？”
他太懂世事了。
他知道年轻意味着变化，意味着可能性。
真正让人老的不是岁月，而是失去掌控的那一刻。
老去，不过是一场撤退。
体力、时间、耐性、热情，一个个从他身上剥落，最后剩下的，只是冷静与理智。
可在今晚，他忽然明白——她连那种“剥落”也想要。
他在心底有一句不可思议的轻叹。
——“原来她真的是从时间那头走过来找我的。”
当然，她还不明白这些。
他也不会说。
“我已经看了你很多很多年了。”
简随安说完，自己心里先软了一下，于是顺势往他怀里一钻，脸贴在他颈侧，带着一点撒娇似的黏糊。
“我还要看更久呢。”
“等你以后白头发再多一点，我也不嫌弃你。”
她说“嫌弃”两个字的时候，尾音还带着笑，像是在逗他。可她自己知道，那里面，有的只是她终于赶上了他的时间的踏实。
宋仲行当然听得出。
他垂眸，看见她那一小撮扎在他颈窝的头发。他将手掌覆在她后脑，缓缓收紧，像是把人整个人都往自己怀里再按紧了一寸。
他低低笑了一声，喟叹。
“你啊……”