「你……」她打量了我一眼，欲言又止，「你是不是该剪头发了？」
我用手指顺了顺发梢，随口应了一句：「嗯，好像是有点长了。」
「走吧，下去剪头发。」
她拍了拍手，将摺到一半的衣服堆到一旁，转身走向楼梯间。我掩上房门，默默地跟在她的步伐后头。
从我有记忆以来，赵女士几乎每天都会准时在早上九点走进理发院，拉起铁门，开始清扫。理发院的生意不算大红大紫，来的多是附近的熟客，其中当然也包含陆熙帆跟翁羽瞳这两家人。直至晚上七点，她会短暂回到家里替我们准备晚餐，晚饭过后再回到理发院里直到睡前。
正因为如此，儘管赵女士就在家里一楼工作，我却总觉得她陪伴我的时间少之又少。
唯一的例外是国三那年。
当时理发院里唯一的那面镜子碎了，赵女士乾脆停业整修，而刚考完会考的我也正好请了长假。整整一週，我们形影不离。
那几天我们变得无所事事，她带我去商场看我还不能看的《肠肠搞轰趴》，带我去山里踏青，甚至回外公家跟阿斑玩。
其实做的尽是一些再平凡不过的无聊事，但那整整一週，是我自从升上国中、他们开始无止尽地吵架后，最幸福的一週。
甚至幸福到，直到现在我想起都还会忍不住怀疑——那些到底是真实存在的，还是我编造出来的幻觉？
此刻，我的视线被自己的头发遮住，隐隐约约能从隙缝中看见那面还很新的大镜子。
「老师在班级群组说要开始决定大学志愿了，你想好了吗？」镜子里的赵女士一手拿着剪刀，一手撩了撩我的头发，「我去问过翁羽瞳她妈，他们说要读山下那间学校，你是要跟翁羽瞳一起考吗？」
听觉似乎被放大，剪刀在我头上俐落地修剪，喀擦喀擦声显得格外清脆。
一搓搓头发往地上坠去，当我的视线清晰了点，才终于能对上她的眼睛。
「不会。我想考首都大学。」
她停下手上的动作，「首都大学？」
「我查过了。首都大学有个很冷门的系所，如果我努力一点的话，也许能考上。」
「没事干嘛去考首都大学？冷门的系所是什么？你有真的喜欢吗？」
「科系喜不喜欢重要吗？而且如果我真的考上了首都大学，这样你们也会觉得很开心吧。」
「……你最近是怎么回事？一下莫名奇妙决定要读三类，一下又说要考首都大学，你也不是不知道自己成绩就是那样，为什么总要去争取那些不可能的事情？」
「……那你们最近又是怎么回事？」心跳骤然加速，我听见自己的声音在微微发颤，「你们之前不是吵着要离婚吗？为什么现在又像什么事都没发生一样，继续待在同一个屋簷下演戏？」
她一时语塞，脸色阵红阵白，沉默了半晌才生硬地开口：「那还不是因为你不到一年就要学测了！要是这时候离婚，你又跟国三一样给我逃课，我哪还有心力再带你去跑来跑去，还看电影还去踏青，搞那些有的没的！」
胃里一阵剧烈翻搅，脑袋里涌现许多画面——蝉鸣与车流，那个怪人，撕碎的画作。
眼前的镜子我眼里彷彿变回了国三那年、碎成满地残渣的模样。
光是回想，想呕吐的感觉就直衝脑门。
「所以你绕了一大圈，最后还是要把错推到我身上吗？」我压抑住那股想吐的感觉，直视着镜中的她，「也许你只是不想承认你自己的婚姻失败，才拿我当藉口而已。」
剪刀被她用力甩在工具车上，响亮的金属撞击声在狭小的理发院里来回激盪。
赵女士大口喘着气，脸色铁青地指着我，「你——你敢再给我这样说话试试看！」
语毕，她起身，用力踏着步伐往二楼走去。不过几秒，二楼传来门板撞击门框的声音。
然而看着工具车上那把剪刀，我终于想起，国三那年理发院为什么会停业整修了。
也终于想起，为什么在那之后我能奢侈地享受整整一週的幸福。
国三那次逃课，让她在跟我爸声嘶力竭的争吵中彻底失控。她正是抓起那把剪刀，发了疯似地往镜子上面摔去。
镜子碎了，她濒临崩溃，而她的女儿也濒临崩溃。
于是乎，妈妈替女儿请了长假。在工人整修理发院的那週，也整修坏掉的女儿。