家宴散后，日子像被人按回原本的轨道。
顾府仍照常热闹，陆府亦然——顾清仪与陆怀舟成婚已满一年，外人眼里，那是一段极体面的姻缘：不曾传出争执，也无人见过失礼。她稳，他更稳，像两道门楣并立，叫人挑不出半点错处。
可沉长谦知道，那不是安稳的意思。
只是世道要的从来不是“爱”，而是“无懈可击”。
这日清晨，沉父在书房唤他。
桌上放着两封回帖，一封顾府，一封顾家二房。
沉父把顾二房那封推到他面前，语气平淡得像在谈一桩生意：
“念微的婚期，顾家想定在夏初后。”
沉长谦垂眼看信，字跡端正，句句周全，最后落在一句——两家门第相称，宜早定期，以安人心。
“你觉得如何？”沉父问。
沉长谦沉默片刻，仍只回得出那句最合宜的答案：
沉父点头，像早已料到。
“那便定了。”他说，“六月中旬，避开月头月尾，也避开雨季初起。顾家那边也说吉日好。”
沉长谦把那封信收好，指节却微微发紧。他想起家宴那夜的灯火，想起同桌四人，杯盏交错，谁也不敢多看谁一眼。
他忽然明白——婚期一旦定下，往后每一步都只会更近、更紧、更无路可退。
“顾家那边会再来一趟，交割礼单。你记住，别让念微受委屈。”
他走出书房，院里海棠已过盛，枝头仍有花，却开始落得更频繁。花瓣一片片贴在青石上，像有人无声拆解一场春天。
她带着几匣细点心，还有一卷新绣好的帕子，说是给沉夫人挑花样。她站在廊下行礼，语气柔和：
沉长谦看着她，忽然想到一件事——她一直都是这样，温柔、妥帖、不逼人，也不疑人。她把“成婚”当作一生的本分，像把自己安静放进命运安排的盒子里。