（一）陆怀舟 · 定期
顾氏的婚期定在来年春分。
陆怀舟坐在书房里，面前摊着礼单。红纸金字，喜庆得刺眼。
“聘礼三十六抬，玉器、绸缎、书画——”
父亲的声音平稳，像在谈一笔理所当然的交易。
他知道这句话的真正意思是——
“你也别让陆家丢脸。”
他忽然想起沉长谦说过的那句：
——若不是这个时代，你会怎样活？
窗外梅花开了几枝，红得很深。
陆怀舟伸手去摸袖中的那张合照。
那个位置已经被他摸得发白。
那里，是沉长谦站着的地方。
当夜，他终于写了一封长信。
——书院冬寒，望珍重。
可这些字，一个都没落下。
然后坐在灯下，看着火苗一寸寸燃短。
他这辈子，可能再也说不出“愿意”以外的真话。
（二）沉长谦 · 流言
书院里的消息，总是比信快。
“陆家和顾氏要联姻了。”
“听说顾家小姐端庄得很。”
他听着别人替陆怀舟祝贺。
屋里暗得只剩窗外的雪光。