“你就从那边走过来，”你在台下比划，“走到这个位置，停住，然后抬头看观众。”
他还是有些手忙脚乱，眼睛只会盯着你看。
“不，不要看我，你看前排中间那个虚空的点，再试着走动一下。”
他听话，乖乖照做了。
这回步子倒是稳的，但整个人像一根被钉住的木桩，手臂僵在身侧，眼神空洞得像在看另一个世界。
你没催他，悄悄走上台，站到他旁边。
舞台的地毯踩上去软绵绵的，几乎听不见脚步声。
“黎皓。”
突然的出声反倒将他吓了一跳。
你轻笑了一下，很快又作出正经模样。
“你想象一下，”你声音放轻了，语调也变得柔和，“你病了很长时间，刚刚能下地走路。外面阳光很好，但你不太想出去……纠结很久，你走到窗边，抬手想摸一摸阳光，最后又缩回去了。因为你觉得这种暖和的东西不属于你。”
黎皓的眼睫轻轻地颤了一下。
你注意到了，但没说什么，只是往后退了几步，给他时间消化。
半晌，你才开口：“再试一次？”
他点点头，开始重新走。
这一次，他的脚步放慢了半拍，肩膀微微内收，走到指定位置时，右手抬起来，在空中停了一瞬，又慢慢垂下去。
你的心砰砰地震着胸腔。
他刚才抬手又放下的动作，不是演的，是真的觉得自己不配一米阳光。
他是遭遇了什么事么？
你强迫自己不要多想，晃了晃不清醒的脑袋。
“很好，”你的声音有点紧，“就这样，我们待会再来一遍。”
黎皓偏过头看了你一眼，很快又移开。
这一瞬间，你在他眸中看到了某种说不清道不明的情绪。
如同无形的手，不轻不重地揪了一下你的心，让人感觉胸口窒闷，有些透不过气来。
剧本里有一段设计是需要黎皓接住从窗台上跌落的你。
动作也不难，就是他从侧面跨一步，揽住你的腰，将你扶稳就好。
你先示范了一遍摔倒的轨迹，说：“你不用太用力，我控制着重心呢。”
试演的第一次，黎皓的手刚碰到你的腰就弹开了，像被灼烫到了。
你差点摔倒。
随机应变地站稳身子后，你有点哭笑不得，“你倒是接啊，”
他耳根红了，闷闷地道歉：“对不起。”
第二次，黎皓敢用手贴上去了。掌心隔着薄薄的缎面舞裙，仿佛能感觉到你皮肤的温度。
他的动作很轻却稳，像托一件美丽脆弱的珍品。
你靠在他手臂上，闻到他身上的洗衣粉味，是超市里那种最常见的薰衣草洗衣粉。同时，还混着一点汗味，但不难闻。
你抬头，发现他也在看你。
应该不是看你的脸，是看你的耳朵？
“你看什么呢？”你问。
他飞快地收回视线，松开手，往后退了一步。
因为退得太快、太急，鞋底在地毯上发出一声轻响。
“……你耳朵上有颗小痣。”
“哦，那个啊，”你摸了摸耳垂，“从小就有。”
黎皓没再接话，将手背到身后，手指一直在轻轻搓着掌心，像在回味柔软温热的触感。
礼堂里的灯管忽然闪烁了一下，像是电压不稳。
他像是惊醒，仓促地转了身，低着头，仿佛这样就能将一颗情愫暗生的心藏进阴影里。