总而言之, 都是猜测，没有实证。
为了能找到一点蛛丝马迹，程陆惟先是去了趟银行，以家属的名义试图查询钟烨名下账户的流水, 银行经理委婉地表示这不符合规定, 说除非有法院的文书，否则他们也无能为力。
程陆惟转而联系通信公司，想查钟烨手机号的最后定位，结果同样被拒。
最后他甚至去了趟派出所, 试图以失踪人口报案。接待的民警听完陈述, 抬起头看他：“你说这个人是自己主动辞职，然后安排好所有事情才离开的？”
程陆惟低垂着眼帘：“.....是。”
“那这不构成失踪, ”民警合上记录本, 直接给出答复，“成年人有自主行动的权利，如果他不想被找到, 即便是警察也没有权力强制介入。”
离开派出所，程陆惟站在车影横流的路边。
初春的冷风灌进衣领，冻得他打了个寒颤，他仰头望着灰白色的天空，直至今日才发现，在过去的十五年里他无论走走多久、走多远都能回头，不过是因为钟烨始终停在原地坚定地守着他，望着他。
而面对这份坚定，他的犹豫不决和他的进退两难，终于彻底沦为了一场追悔莫及的笑话。
程陆惟也才发现这世界其实大得可怕，一个人如果真的想消失，原来可以如此轻易，如此彻底。
像一滴水蒸腾在烈日下，悄无声息，了无痕迹。
抱着最后一丝侥幸，他回了趟渝州。
青瓦白墙的老宅还在那里，门却锁着，程陆惟敲门没人应，就等在门口。
尤嘉路过时看到他，还有些纳闷：“程大哥？你怎么在这儿？是来看外婆的吗？”
程陆惟眼底泛青，疲惫地转过身：“她老人家在吗？”
也是在这时，程陆惟才知道杨淑华已经在年前搬去养老院了。
他听完沉默片刻，嘴唇抿起又松开，问钟烨什么时候回来的。
“就年前啊，大概腊月二十几吧，他就回来待了三天，把外婆安顿好就走了，”尤嘉回忆着说，“我还问他什么时候再回来，他说不一定。”
见程陆惟眼里满是倦意，脸色出奇地差，尤嘉声音也越来越小，“再后来我给他发微信就没回了，打电话也打不通。”
程陆惟于是拿着地址找到养老院，接待他的院长说：“钟先生考虑得很周到，连后续可能需要的护理升级费用都预存了好几年。您问的紧急联系人他留了两位，一位姓尤，另一位姓于。”
翻到最后一页，对方略带歉意道，“实在抱歉，钟先生好像并没有留他自己的联系方式。”
程陆惟拿过通讯本，眼神扫过档案上熟悉的瘦金体，每一处落笔都透着锋利和冷静，不见丝毫停顿和犹疑。
甚至清晰地像是在安排他的身后事。
猝不及防的念头冒出来，瞬间无数根针刺进程陆惟的心脏，延展出密密麻麻的疼。程陆惟用力阖上通讯本，“他有跟您提到会去哪里吗？”
“没有，”老院长摇摇头，“钟先生只说他可能要出趟远门，让我们有事就打给紧急联系人。”
程陆惟没再说话。
渝州的春天来得相对较早，清平镇的老树陆续发了新叶，程陆惟步行回老宅，独自在老槐树下坐了整整一天，直到太阳下山，手机在口袋里震动起来。
方浩宇打来电话说十七生病了，在家里不停地吐，程陆惟这才启程回去。
他在飞往北城的航班上掏出那只掉漆的mp3，从第一首歌听到最后一首，眼底渐渐泛起了红。邻座小女孩扭头盯着他看，转头冲自己的母亲说：“大哥哥好像哭了？”
“不好意思啊，小孩子不懂事。”家长捂住小女孩的嘴，连声道歉。
程陆惟摘下耳机说没关系，而后看着小女孩干净澄澈的双眼，沙哑着嗓音道：“是，大哥哥哭了。”
小女孩望着他继续问：“大人也会哭吗？”
“会啊。”程陆惟低声道。
“为什么哭呢？”
“因为.....”
程陆惟顿了顿，目光落向舷窗外一望无际、黑沉沉的夜空，“因为大哥哥丢了一件东西。”
“是什么宝贝吗？”小女孩眨着浓密的眼睫。
“对....”程陆惟喉结滚动，沉吟片刻，“是很重要很重要的宝贝。”
回到小院儿已是后半夜。