记不住脸，但他记住了宋明远的声音，以及出事前半个月，宋明远和林允江在书房激烈的争吵。
程陆惟从未见过林允江如此动怒。
他当时缩在门口，透过窄窄的门缝往里看，林允江将文件猛地摔在书桌上，愤怒地涨红着脸，“明远啊明远，你怎么能如此糊涂，实验数据不达标，说明我们的研发本就不合格，应该及时止损。”
“是你太固执，0.1还是0.5有差别吗？”宋明远是典型的药效虚无主义者，极力为自己辩解，“抗生素没出来的时候，没用的树皮也被当成是救世神药，他们要的是希望，希望就是最好的治疗效果。”
意见相悖的两人在屋里争执不下，声音大到外面都能听见，母亲过来把他抱走。程陆惟知道里面的人是父母工作上的合作伙伴，但对他们谈话的内容毫无印象。
更加不可能知道，当时因为宋明远擅作主张，篡改实验数据，导致林允江研发的一款新药在临床试验阶段出了事，好几位受试者同时突患爆发性心肌病去世。
而事发后，作为合作伙伴的宋明远消失得无影无踪，独自剩下林允江夫妇面对舆论和家属的谴责。
也正是这样，才会有后来那场，奔着他们全家性命而来的意外车祸。
宋明远脸色微变：“你在那个时候就认出我了？”
记忆扑面而来，程陆惟轻阖了一下眼，嗓音紧得发涩，“不完全是。”
小孩儿的大脑细胞发育缓慢，四岁之前的记忆基本无法留存。
加上车祸后，他患上创伤性应激障碍，有很长一段时间的记忆都是空缺的，所以渝州那次偶遇不过是把钥匙，无意间启动了程陆惟记忆深处某个生锈的开关。
从那之后，被大脑自动屏蔽的记忆碎片像梦境一样闪现。程陆惟头痛频发，但始终一无所获。
直至高考前夕，宋明远不知为何突然铁了心要认回儿子，多次蹲守在钟烨学校，有一回还出现在小院附近，跟钟鸿川大吵了一架。
也是在那个时候，程陆惟才把宋明远和林心婕彻底联系起来。
他趁父母不在家，翻找出陆文慧替他保管的相册。
果然在其中找到了宋明远年轻时与林心婕、还有他父母的合影。
尘封的往事瞬间清晰地浮现出来。
程陆惟不知是世事无常，还是造化弄人，原来彼时的宋明远就是当年那个背叛好友，间接导致他父母死亡的罪魁祸首。
而这个人竟还是钟烨的亲生父亲。
“我没想到你会是允江的孩子。”宋明远深吸一口气，努力维持着镇定。
程陆惟指尖收紧成拳，发出一声冷笑，“我也没想到你会是钟烨的父亲。”
咖啡厅里悠扬的曲调换了几轮，气氛也已不再平和如初，宋明远盯着他半晌，浑浊的眼神忽然变得锐利起来：“有件事，我也是后来才想明白。”
程陆惟慢条斯理地喝着咖啡，等他的下文。
“当初你找上我，是有人故意让你这么做的吧？”宋明远压低声音，“那份原始的实验数据根本不在你手上，对吗？”
说完，宋明远径直往沙发后脊上靠，笃定的语气几乎没给程陆惟留下任何回答的时间。他掏出一张定制黑卡，指尖压住推向对面。
“我大概能猜到找你的人是谁，她给了你什么条件？我能出双倍。”
“双倍，”程陆惟闻言好似听到了什么笑话，薄薄的卡片拿到手里，讥笑着伸向宋明远，蓦地一松，卡片落入咖啡杯，溅起一桌泥色污点。
与此同时，程陆惟逼视着他，沉声质问，“宋董事长认为，三条人命应该值多少钱？”
他音调不高，却字字如锥，刺向宋明远。
宋明远的脸色瞬间变得难看至极。
公共场合，程陆惟已经极力保持情绪克制，但说完这句话，程陆惟指尖还是不可避免地隐隐颤抖起来。
他借着起身的动作，掸了掸衣袖，准备离开。
“不要钱，那钟烨呢？”宋明远蓦地抬高音量。
程陆惟的脚步一顿，背影僵直在原地。
“我知道你今天能跟我下来，听我说这些话，都是因为钟烨，”宋明远拄着拐杖缓缓起身，走了几步，站定在他身侧，“我已经是半截身体要入土的人了，所求不多，只是希望小烨能留在我身边。”