“嗯。”
“最近学习怎么样？吃饭了吗？”
“还好，”钟烨说，“一会儿回家就吃。”
那头接着沉默了好几秒，随后钟烨听见钟鸿川叹息一声，“抱歉小烨，爸爸这段时间实在太忙了，没能及时给你打电话，是爸爸的不对。”
钟烨对此早已习惯，淡然说没事，心里紧张地琢磨着该怎么问起程陆惟。
老式电话信号和收音都不好，偶尔呲呲拉拉像刮花的光盘，背景那边有点吵，隐约还能听见一点电视的声音，不像在医院。
钟鸿川说：“我在楼上你陆姨家吃饭呢，你陆惟哥也在，要让他跟你说会儿吗？”
钟烨心脏猛跳，还没来得及应声，程陆惟熟悉又带点陌生声音就传了过来。
“好久不见啊，小叶子。”
只这一句，钟烨的眼圈瞬间就红了，嗓子像是被什么东西死死哽住，连面对钟鸿川都不曾有过的委屈，此刻如潮汐般全数漫上心头。
程陆惟毫无所觉，接着又问：“你们那里下雪了吗？”
钟烨抬起胳膊蹭了蹭眼睛，下意识摇头，摇完才想起对方看不见，于是赶紧补了一句：“没有。”
程陆惟很轻地笑笑。
不过一年不见，程陆惟已经进入变声期，嗓音含着一点不明显的哑。他抱着电话到阳台，推开窗，呼呼的风声传过来：“北城下雪了，是今年的第一场雪。还记得我答应你的话吗？”
钟烨怔住，哽着嗓子半天才道：“记得。”
只是怕你不记得。
“生日快乐，小叶子。”
听到这句，钟烨鼻子猛地一酸，眼里的雾气无论如何再也擦不干。
不是没有过期待，只是北城太远了，地图上有一千多公里，山的背后还是山，他在渝州的小城里望不到头，也过不去。
久而久之便不敢再想，怕期望落空。
“谢谢。”再不会有人对他说生日快乐，所以一遍不够，钟烨抽泣着，无比郑重地又重复了一遍，“谢谢你，陆惟哥。”
“客气什么，还是在渝州吗？”程陆惟又问，“暑假要不要再来北城玩？”
钟烨咬着嘴唇，很想去但杨淑华不会允许，所以他只能说：“太远了，外婆会担心。”
“也是。“程陆惟安慰道，”没关系，来不了也可以打电话。”
钟烨的手指无意识地抓紧电话线，长途电话费很贵，他知道自己没有随意使用电话的权利。
可是这诱惑太大了，他好不容易可以和程陆惟取得联系，不甘心就这么放弃。
于是他小声问：“可以写信吗？”
“当然可以！”程陆惟在那头说，“你有笔和本子吗？记一下，我念地址给你听。”
作者有话说：
----------------------
咱家孩子，大概只有叶子最命苦。
没有提倡体罚哈，外婆毕竟是上上辈的人，个性守旧，教育方式也比较落后。
第10章
随着手机电脑的普及，许多人开始用企鹅或者短信发送消息，寄信因为无法满足即时联络已经逐渐被淘汰。
钟烨倒并不在意。
得到地址以后，他去邮局买了一沓信封和几张邮票，从此开启了他和程陆惟长达五年的书信交流。
用尤嘉的话说，他们这种关系就是老一辈口中的笔友。尤嘉觉得挺浪漫，跟钟烨说：“你不知道，我爸那会儿在北方当兵，就是靠写信追上我妈的。”
不过就算说了可以写信，钟烨也不敢肆无忌惮地打扰程陆惟。他知道程陆惟在学校有很多活动，身边朋友也很多，课余生活远比他的丰富，除了偶尔踢球打游戏，周末还会去少年宫上课外辅导班。
起初，钟烨寄信的时间保持在半学期一封。
薄薄三页纸，邮票方方正正地贴在信封右上角，里面写满他在学校和小镇的生活，怕描述得过于枯燥乏味，他将信纸一遍遍地叠起再展开，字斟句酌，比完成老师的课后作业还用心。
杨淑华对钟烨和程陆惟的书信来往持默许态度。