“你说的那个季唯……”她低头看自己的手，指尖空空的：“我好像从来都不认识。”
2月13日
明娜最近经常和我谈外面的事情，我想她对外面的世界是期待的。这个岛确实太小了，明娜这么好的女孩不应该困在这里。
这本日记又快写完了，还好明天会有送物资的飞机过来，鲁大夫最近给我发了一笔工资，除了新的日记本，我还订了一盆玫瑰花。
明娜会喜欢吗？
4月24日
【新的日记本上出现了很久的空白，显然记录者并不想写下那些玫瑰花的结局】
最近时老师的记性确实是越来越差了，她现在已经认不出我和明娜，我每天都要重新介绍一下我自己。
明娜说她已经变成了一个捧着沙子奔跑的孩童，记忆变成沙砾从她指缝间悄悄漏走，而她孤独地向前走，根本不会在乎失去了什么。
她连死亡的自由都失去了，但总算有忘却的自由。
而我们都没有想到的是，关于时老师的失忆，最无法接受的人居然是肖冉。
起初肖冉还固执地认为她是装的，又想了很多物理手段刺激她，有些手段激进残忍到我不知道怎么写，却只是让她再次生命垂危，直到鲁大夫警告说要向孟家打报告，这才让他稍微收敛一点。
他也用时老师在宁州的亲人威胁她，可她现在连奶奶都不记得了。
这应该是我所见她最不愿意忘记的人，时老师每天睡觉前都要在手心写下蔡婉枝这三个字，然后第二天再问我们这是谁。
失忆就像决堤的大坝，起初只是一条漏水的裂缝，失去一些痛苦的回忆也许主人还乐见其成，可到了水快要流干的时候，便没有任何办法能够挽回。
最后，肖冉还是不得不接受了这件事情，因为时老师已经没办法起身了，他只能每天都去她病床边，给她讲宁州往事。
他讲故事的水平太烂了，翻来覆去也就那两个名字，阮长风和季唯，时老师平静地像听到陌生人。
他曾经有很多手段能让她恐惧，也让我害怕，可是现在，面对一个人正在消散的自我意志，他其实一点办法都没有。
她已经忘记了阮长风，忘记了季唯，都没有提醒她，可是她现在已经给快要忘记自己是谁了，明娜把我这些年写的日记拿过来给她看，时老师特别爱看，夸我写得非常好。
时老师最后会变成什么样呢？总有一天她会连自己都不记得了，那么名叫“时妍”的存在，就这样被全世界遗忘了么？
7月26日
说起来，时老师失忆之后，我好像很久都没见到肖冉了。
前几天鲁大夫就说他已经没有什么可以教我的了，他开始让我独立给病人看病。
我确实治好了一些病人，他们也都感谢我，但我觉得我还有太多东西需要学，时老师的状态还是那么差，我没有办法治好她。
昨天晚上在办公室里看书又看睡着了，醒来的时候发现窗户被人关上了，灯光调暗了一点，身上还披着一件衣服，大概是鲁大夫做的吧。
3月8日
今天跟鲁大夫查完房之后，他突然说要给我一个离岛进修学习的机会，去美国的一家医院，时间是六个月。
从小到大我一直都在岛上生活，总共也就离开过不到一天的时间，就是之前被带去宁州的那次，只是觉得无所适从，如今一下子离开半年时间，我不会选。
可是鲁大夫说这个机会是他花了很长时间才争取到的，最重要的是，我也许可以找到让时老师好起来的办法。
明娜最近又不在岛上，时老师一直依靠药物长久的昏睡，我没有可以寻求建议的人，最亲近的只有鲁大夫了。
鲁大夫好像看出我的顾虑，他说如果在外面不适应的话，直接回来就好了，这里永远是我的家。
可是如果要走的话，今天就得走。
我匆匆忙忙收拾了几件东西，只来得及在时老师床边站了一会。
我第一次这么仔细地看她的脸，发现她和我记忆里面最初的样子已经很不一样。
肖冉每个星期都要给她染头发，可是苍白的发丝还是不停地冒出来，眼角全是憔悴的痕迹。
她已经在漫长的等待中枯萎了。
她每天用药的剂量太恐怖了，我站在她身边，听不见她的呼吸声，只能摸到很微弱的脉搏，也许她会就这样在睡梦中永远停止呼吸。
我这样选择离开，究竟是为了找到救她的办法，还是仅仅为了逃避她的死亡？
船开出去好远，我回望这个自幼生活的小岛，才发现它原来是这么小的地方，以前倒是没感觉，还以为大的无边无际了。
这时候正好看到明娜坐着小船回岛，我朝她用力挥手，离得近了她也发现了我，笑着朝我招招手。
夕阳照在海面上非常美，我觉得这是个不错的道别。
第472章 西奥罗的日记（完） 致读信者
【在若干页的空白之后】
在外面学习的日子太充实了, 每天接触的都是新事情，也遇到了很多新的朋友，我有好多次想写日记, 最后都别的事情打扰, 直到要离开了，这本日记居然再也没有打开过。
临别的时候导师再次邀请我留下来, 承诺会帮我搞定签证护照等等一切事情, 我摇摇头，只想回家。
在船上就看到明娜在码头等我，总觉得她好像又长高了一点，这肯定是心理作用, 她早就度过青春期了。
我的第一句话当然是问明娜时老师怎么样。