“日子一定会越来越好的。”她盯着糖葫芦说：“奶奶说得对，有门手艺就饿不死。”
“你不会是想靠编灯笼发家致富吧？”
时妍笑出小酒窝：“不好吗？”
“机器早晚会取代人工落后生产力的。”
“哦……可能我这人本来就挺落后的。”
阮长风揽住她的肩膀：“咱们一起当两个过时之人，也不赖啊。”
“我说着玩呢，追着时代跑是很辛苦的。”
“我可是认真的哦，到时候我再弄个三轮车，每天拖着你走街串巷卖灯笼，我在前面卖你在后面编，车前面挂个扩音喇叭循环喊，手工灯笼二十一个，买三送一喽……”
时妍想象他描述的画面，有点傻气又有点好笑，憋了好久，最后还是噗嗤一声笑了起来。
离开小镇的时候，时妍早早蒸了一笼糯米。
“这又是做什么好吃的？”阮长风不无遗憾地摸了摸自己的脸：“你看我是不是被你喂胖了。”
“你猜？”
“肯定是胖了。”
“啊我不是说这个，没胖没胖，我是让你猜糯米是干嘛用的。”
“你要打年糕么，还是搓汤圆？”阮长风把床单被褥全都装进防尘袋，一样样摆进衣柜里收好。
时妍拍了拍灶台上的酒坛子。
“酿酒哇。”
“嗯。”她往放凉的糯米里拌入酒曲和纯净水：“这样下次来的时候就能喝了。”
阮长风小时候有被亲妈自制的发酵食品放倒，最后全家一起住院的悲惨往事，对于此类产品有种本能的戒备警惕：“你确定做出来能喝？”
“呃……”被他这么一说时妍也不太确定了：“我是按照书里抄的方子来的，坛子用具也都好好消毒了……总之试试吧，要是被杂菌污染了就算浪费几斤糯米吧。”
“有时候真的搞不懂你到底是不是节俭了。”
“我也不是有意节俭哦，就是觉得好玩儿。”她一摊手：“怕你以后不带我来了，找个由头回来。”
阮长风帮她把坛子口封好：“就这么不到一个月感觉还好，待时间长了看你难受不。”
“不难受不难受，我喜欢这样的日子。”
“那毕业之后你来镇上教书？”他捧着酒坛问：“收在哪里？”
“就埋在院子里吧，这样不会丢，”时妍拖着铁铲走到院子的枣树下：“这里可以吗？”
阮长风自然地接过工具开始挖土：“就我俩前天散步路过的中学，你觉得咋样？”
“教初中数学的话其实在哪里都差不多……”时妍心里想的却是阮长风学的金融在这个小镇上恐怕没什么好工作：“算啦，还是宁州好。”
“人心不足。”他不带恶意地嘲笑：“既要享受大城市的工资，又想过小地方的悠闲生活。”
“没有，我确实不准备离开宁州。”她在酒坛上贴了张红纸，因为有弧度，怎么都贴不平整，时妍反反复复揭下来重新贴：“要是寒暑假能来这里度假就好了。”
“有点出息没，世界那么大，我还有好多地方想带你看，你怎么就记挂上这么的小地方了。”
“以后要是跟你去了别的地方旅行，大概也会遇到很喜欢的景色吧，说不定会忘了这里。”她腼腆地说：“我没敢想那么远。”
“为什么不敢想？”他拄着铁锹问她。
时妍没说话，心里却想，在那么遥远的将来，他的身边仍然有自己吗？
他们会不会渐行渐远？阮长风是想要一路向前走到世界尽头，自己以后能不能跟上他的脚步？
她这样笨拙苍白的人，人生的上限就是个公立中学的数学老师，到底能陪他走多久呢？
他们又不可能真的骑着三轮车走街串巷地去卖灯笼。
时妍异样的沉默，阮长风突然想起季唯的话——她只是需要自我奉献而已，被需要的人可不一定是你。
一念及此，心中一阵惆怅不安。
为什么不敢想？
“呃，你这个坑是不是挖得太深了……”时妍写了张红纸贴在酒坛上，一回头就看不知不觉阮长风已经在树下挖了个半人高的深坑。
“好像是有点，”他又往回填了些土：“埋深一点不容易被偷吧。”
“我要不要再在上面立个牌子，说此地无美酒一坛？”时妍小心翼翼地把酒坛子沉入坑底。
“这样肯定是美酒么？”
“只要不酿出来一坛蛆就算胜利……”时妍双手合十祷告。
阮长风哈哈大笑，因为蹲了太久脚麻，差点倒栽葱一头摔进坑里。
时妍急忙伸手拽住他的衣服后领，哪能拖得动一个成年男性，也被他带翻，最后两人一起滚在地上，沾了一身泥巴。
“天哪我昨天刚洗的头……”
阮长风把挣扎着试图起身的时妍按了回去：“反正已经脏了，再躺一会。”