“要啊, 肯定要。”他像个大爷似的躺在床上：“给我铺上。”
时妍一抖床单，把他盖在下面：“你不起来我没办法铺床呀。”
“唔我好累你就随便铺一下吧……”柔软的织物覆在脸上，阮长风用力抽了抽鼻子，似乎能闻到旧床单上的气息，就像时妍本人一样，干干净净的味道。
隔着层床单时妍似乎要大胆一点, 戳了戳他的脸：“我也很累啦, 你稍微配合一下我们就可以睡觉了。”
嗷呜一口，床单上的褶皱突然变化，凹出一张嘴的形状, 把她的一根手指轻轻咬住。
“哎呀我从小睡到大的床单怎么还会咬人呢。”时妍故作焦急地叫道：“救命救命，哪位路过的英雄好汉帮帮手？”
阮长风坐起来，把身上的床单三下五除二团成一小团：“行了没事了, 本大侠已经把床单上的恶灵拔除了。”
“啊，大侠好神威啊。”她面无表情地鼓了两下掌：“行了不闹了，你自己把床铺好吧。”
她正要走出去，被阮长风从身后搂住，附在她耳边语气危险：“本大侠仗义出手，不知道这位小娘子要如何偿还啊？”
时妍是一动都不敢动了，刚才那两句已经用尽了她平生的骚话储备，现在就缩着脖子呆呆站着。
如果是季唯那样懂风情的女孩子在这里，应该会和他更加情投意合吧……可时妍只会干巴巴地说：“那个……我觉得我还没准备好这样……”
阮长风在她耳后轻轻啄了一下，然后飞快地滚回床上去了。
“出去的时候帮我关下灯，谢谢。”他闭着眼睛说完，好像已经睡着了。
时妍羞怯地回头看看，却见他床上新的旧的乱七八糟地缠在一起，皱巴巴的露出床垫，一部分床单盖在身上，又有一部分被褥被他压住了，连续闭了好几次眼睛，看了又看，忍了又忍，还是没办法就这么关灯离去。
“不好意思你得起来一下。”她忍无可忍地拍拍他的肩膀：“我实在受不了床上这么乱。”
阮长风翻了个身滚到床铺内侧，拍了拍身侧的空位，示意她就这么整理。
时妍把外面的床单被褥一层层铺平整了，把床单边缘整整齐齐地压进床垫下面。
阮长风完全没睁眼睛，就又滚到了外侧来，给她留出另一侧的空间。
时妍被这种耍赖行径逗乐了，走到另一侧继续整理：“好，腿麻烦抬起来一点点你压住被子了，唔，总算抽出来了。”
她在身旁咫尺，一伸手就能碰到的地方，窸窸窣窣地整理床单，阮长风掀起一点点眼帘偷看，连灯下她投射的影子都柔和温暖，鬓角落下点卷曲的碎发，她偶尔会用手抿一下。
整张床都铺好后，时妍没再打扰，轻手轻脚地关上灯走了出去。
而他的手指慢慢抚过陈旧光滑的床单，好像能触摸到她成长过程中的每一寸细碎的痕迹。
第二天早上，还没睁眼，阮长风先听到厨房里窸窸窣窣的响动，他深吸一口气，冲出房间，果然看到她又勤快地在厨房里忙活了。
“早上好，”她把锅里的煎饼翻了个面：“睡得还行吗。”
他觉得必须要跟她谈谈了：“小妍，我是带你出来玩的。”
“我玩得挺开心的。”
“你明明一直在做家务。”他揪了揪凌乱的头发：“真不用这么早爬起来做早饭，我出去随便买点吃的就行了，好不容易放假了干嘛这么累呢。”
“我没觉得累啊，就顺手做点吃的嘛。”她从锅里铲出煎饼：“吃吗？”
“……吃。”他气哼哼地接过一盘煎饼：“以后不许做了。”
“好好好。”
他把煎饼摆上桌子，正要在旁边的椅子上坐下，时妍突然惊叫：“别坐！”
已经晚了，他正好选中了那张昨天时妍修到一半的坏椅子，咣当一屁股摔倒在地上。
“啊这大清早的真是太刺激了……”他一脸残念地吐槽。
“你没事吧？”时妍赶紧过来扶他：“我早上是想修来着，又怕吵着你，就先放在这了。”
“我想回宁州了。”他赖在地上不肯站起来：“这屋子铁定克我。”
“昨天晚上刚来就要走吗……”
看她失望的表情，阮长风也不好再闹脾气了，拍拍屁股站起来：“行，不走，但你也不许起这么早了，以后不能早于九点钟起床。”
“可是我睡不着啊。”她也很苦恼：“我生物钟就是六点半。”
“这个好办，今天晚上带你熬个夜。”
“……熬夜对身体有害的。”她从房间里抱出被褥，到院子里晾晒：“你要是能早点睡就好了。”
“知道了妈。”
“请你不要乱喊我。”她严肃地说：“太吓人了。”
阮长风咬了一口喷香松软的煎饼：“你吃了么？”
“吃过了。”她顿了顿：“明天我等你起床再吃……”
“也不用急着晒被子吧，我看今天太阳还挺大的。”
“很遗憾，天气预报不是这么说的，”她站在庭院里，看向远方的乌云：“今晚可能就要下雪……接下来好几天都没办法晒太阳了。”
阮长风早饭还没吃完，就发现时妍又去捣鼓那个老旧的半自动洗衣机了，似乎是下水有些问题，她不得不频繁地把床单被套在两个筒之间换来换去。
“还有哪些家电不好使的，我去找个修电器的师傅回来一起修好吧。”