她不觉得阮长风会一直弹吉他，少年心事无长性，他这样聪明活跃，注定会被太多的事情分散注意力，恐怕很难专注于一个领域。
但今天这张照片她实在很喜欢，时妍暗暗下定决心，要把照片洗出来好好珍藏，将来有一天，等阮长风决定放弃音乐的那天再拿出来。
不是劝他回头，只是……见证，不辜负曾经的热爱一场。
不过这张照片从来没有发挥时妍预想中的作用，即使把天下最富想象力的大脑借给她，时妍也预想不到，很多年后，这张自己偶然拍下的照片，会被压在另一个女孩的枕头下面，陪她度过无数个静默的长夜。
譬如春梦了无痕。
考完期末考试，就是大学生的悠长暑假了，时妍在白天的家教之外，夜间又找了一份餐厅里推销啤酒的工作。季唯在会计师事务所实习打杂，阮长风跟一群在网上认识的朋友骑行川藏线，很长时间都没有消息。
直到宁州进入最炎热的八月，某天晚上，时妍抱着啤酒送货的时候，旁边一桌突然伸出一只黑乎乎的胳膊拦住了她。
时妍吓了一跳，一打眼只看见了黝黑的皮肤和闪亮的白牙，下巴上胡子拉茬，头发被晒得褪色，泛出稻草般的枯黄，差点没认出来是阮长风。
“你什么时候回来的？”她愕然道。
阮长风正在跟几个一起骑行的小伙伴吃散伙饭，看了眼手表：“两个小时前。”
“辛苦了，好玩吗？”
“累，不过值。”他捻了捻下巴上硬邦邦的胡须：“怎么我每次见到你都在打工？大好的青春时光全浪费在重复劳动了。”
同桌的几个年轻人也纷纷附和，表示人这辈子必须要骑一次川藏线，才算是真正活过。
时妍安静地听他们说完，不置可否：“要来点啤酒么？给你们打八折。”
阮长风大手一挥：“来两打，我请客。”
“谢谢你照顾我生意，不过你们只有四个人，可能喝不掉。”
阮长风豪爽地一拍桌子：“看不起我？来四打。”
时妍没再劝，默默去柜台搬酒了。
沉甸甸的啤酒箱刚压到手里，又被身后追过来的阮长风接过去：“哎，哪能让你搬啊，我来我来。”
时妍感叹道：“雪山能净化人的心灵居然是真的。”
“这什么话啊，我以前心灵不纯净吗？”
时妍就笑笑不说话，等他下文。
“不过……求你个事呗。”果然阮长风再次鬼鬼祟祟地靠近。
“嗯，说吧。”
“路上跟那仨牲口吹牛逼说我跟季唯特别熟……”此刻阮长风似乎是应该脸红一下的，但皮肤晒得太黑了导致完全看不出来：“他们都不信，小妍啊你看今晚能不能……”
时妍摇摇头：“她今天晚上加班，来不了。”
“实习生加什么班嘛。”阮长风完全没想过为什么时妍能猜中了他下半句话。
“小唯不是用来给你长面子的。”时妍严肃地说。
“没有这个意思啦，就是好久没见季唯了挺想她的。”阮长风目光炯炯地看着她：“你知道嘛，我下折多山的时候高反犯困，摔得超惨，整个人从车上飞出去了喔，那个时候我就在想，完蛋了这辈子都见不到季唯了。”
“摔到哪里了没？”
“胳膊肘。”阮长风立刻把手臂上的伤疤亮给她看：“缝了六针呢。”
“啧，看着好疼。”
“还行还行，不怎么痛，就是后怕。”
“怕再也见不到小唯么。”
“是啊是啊，”阮长风连连点头：“所以你帮我问问嘛，能不能请她吃个宵夜。”
“不行。”
“哎，你不要替她做决定啊，万一季唯今天正好想吃宵夜呢，加班是会饿的呀。”
时妍被他磨得实在没办法了，只能给季唯打了个电话说明情况，没想到季唯居然一口答应，说很快就下班过来。
“你说，有没有一种可能，”阮长风笑得眼睛都眯起来了：“季唯有点在乎我？”
时妍拿起啤酒，动作利索地在桌子边缘一磕，啪嗒一声开了酒：“你多喝一点，醉了以后什么都有。”
半个小时后季唯来了，盘起长发，脚踩高跟鞋，身段被职业装衬得干练，可惜一见到阮长风，这副都市丽人的形象就破了功，笑得前仰后合：“早听说藏区那边太阳特别毒，我就是想来看看你晒成什么样子了。”
阮长风用菜单挡住脸：“我接下来一个月，白天绝对不出门，开学了准能捂白。”
季唯掩唇笑道：“其实这样也挺帅的，更有男人味了。”
阮长风立刻向时妍求问：“是不是是不是？”
时妍正在纠结怎么回答，就有其他桌的客人招呼她：“我等一下再过来。”
可阮长风已经喝得有点醉，不依不饶地拽住她：“快说，是不是更帅了？”
“是是是。”
“一点都不真诚嘛。”