正当大家面面相觑时，教室后门被推开了，背着吉他的长发少年旁若无人地走进来，意态潇洒率真，笑嘻嘻地朝辅导员拱拱手：“对不起老师，对不住同学们，来晚了——这里是经济一班吧？”
辅导员愣了愣：“那同学你先自我介绍一下吧。”
“说什么啊？”
“呃，就说说你的基本情况，兴趣爱好人生理想之类的，方便大家认识你……”
于是少年走上讲台，把吉他放下来，伸手拢了拢额前过长的头发，露出清爽明亮的眉眼，语出惊人：“大家好，我叫阮长风，本地人，偶像是普鲁亚克和海明威，我觉得这个城市已经彻底堕落了，我的梦想是背着吉他周游世界，希望能像chris mccandless那样流浪，我认为男人唯一值得的死法是死在寻找的路上。”
时妍惊起了一身的鸡皮疙瘩。
“真的好尴尬啊……”季唯小声对时妍吐槽：“我没听清，他说他叫什么来着？”
“阮长风，”时妍在闺蜜耳边一字一字地重复他的名字：“阮长风。”
那年阮长风十八岁，像一只刺猬，怀着对现实满腔不满，追逐着连自己都说不清楚的东西，中二病晚期，药石无灵。
当时班会上的绝大多数正常人都觉得这个男孩子大概没救了，如果有机会见他父母，应该想办法劝二老趁年轻再生一个。
可那个瞬间对时妍来说很重要，自由飞扬的少年照进了她死水般晦暗的生命，像神明点亮了太阳。
时妍的人生中有三个值得记住的瞬间，不过后来她全都忘了。
时妍第二次见到阮长风已经是数月后了，数百人一起上的思政类大课，算是现在时妍和季唯为数不多能一起上的课。
那天季唯有社团活动要参加，所以拜托时妍帮她占座，这件事时妍轻车熟路，早早去教室占定了最后一排靠近后门的位置。
一直等到上课，季唯也没赶过来，不过这门课的老师仁慈，从不点名，所以也无所谓。
时妍摊开作业本写了两道题，身旁的椅子微微一沉，已经坐了一个人。
是阮长风。
不需要侧头去看，时妍已经知道身旁坐的人是阮长风。少年身上好像有种奇怪的磁场，能让时妍把他从人群中分辨出来。
“同学，老师点名了吗？”阮长风悄悄问她。
时妍感觉他的鼻息热热地喷到耳畔，还没来及说话，耳朵已经悄悄红了，摇摇头：“没有。”
“那就好。”阮长风把他面前的书拢了拢，往时妍面前一推：“你的书？”
这几本书是用来帮季唯占座的，不过现在座位都让阮长风坐了，时妍没多说什么，默默把书收了起来。
阮长风从包里掏出一本漫画书开始看，时妍稍微平复了一下情绪，继续开始写数学题。
阮长风刚看了两页漫画，余光瞄到她奋笔疾书，终于想起来自己的高数作业也没写，拿出习题集，然后又找时妍借草稿纸。
时妍撕下来一页给他。
“同学你写完了吗？借我抄抄？”阮长风继续蹬鼻子上脸。
“我们的书不一样……”时妍翻过习题集的封面：“我们不学高数的。”
“喔你是数学专业的。”阮长风腆着脸说：“那能不能帮帮忙？”
“大一上的高数还挺简单的吧，好多高中都学过。”虽然这样说，时妍还是接过他的习题集。
“就是太多了懒得看嘛，明天就要交了，怎么算都来不及了。”阮长风笑嘻嘻地说：“谢谢啦。”
时妍小小地叹了口气，换了一页草稿纸又开始重新帮他做题。
终于把阮长风的作业写完了，授课老师又在黑板上布置了作业，叮嘱下课的时候交上来当作考勤。
阮长风一抬头看到黑板上偌大的“我的理想”四个字，已经眼前一黑：“这这这这是大学生应该写得东西？”
时妍已经低下头开始写了。
阮长风抓耳挠腮半天，对着空白的稿纸一筹莫展，看到时妍很快就写了七八行，便开始往这边偷瞄。
“季唯……”他迅速注意到表头的名字：“我们班的季唯？”
“她没来，我帮她写一下。”时妍头也不抬地说。
阮长风干脆不写了，全神贯注地在边上看。
时妍奋笔疾书地写了一篇中规中矩的小作文，立意文笔都维持在中庸水平，老师绝对不会多看一眼的那种正常作业。
“我的人生目标是，不管从事什么工作，都不要归于平凡，不沉沦于生命的庸常……”阮长风小声念了起来：“这就是季唯的理想？”
时妍划下最后一个句号，点点头。
“你怎么知道的这么清楚啊。”
“瞎猜的。”时妍换了一支笔，又重新撕了一页草稿纸，准备写自己的那份小作文。
谁知转眼间阮长风的纸笔已经递到眼前：“那帮我也想想办法？”
时妍看着他厚颜无耻的笑脸，有气无力地点点头，在表头上又写了阮长风的名字。
“你还真答应了啊！”阮长风没料到她这样好脾气：“我说着好玩的。”
“那你自己来？”
“算了算了还是你来吧，我最讨厌写这些东西。”
距离下课只剩下十来分钟了，不少同学都已经交上了作业离开，时妍不敢多耽误，略微思索片刻，开始奋笔疾书。