“这人怎么这样啊，就不考虑一下残疾人身体不方便吗？”
长风很不满：“我应该还不算残疾吧。”
“暂时嘛，我说暂时残疾。”
长风撇撇嘴，在出锅的菜上撒了一大把小米不吃的香菜。
小米不满地吃了晚饭，又被长风要求搞卫生。
“这根本不脏好吧，等我周末休息了再搞吧。”小米现在只想瘫在沙发上。
“说出来你可能相信，”长风双手比划了一个长度：“我今天坐在客厅里，有一只这么长的老鼠，直接从我脚面上蹿过去了。”
“骗人，我在这屋里住了这么久，也没见过老鼠啊。”
“是真的，就这一大堆纸箱，真的特别招耗子。”长风指着客厅中从墙角堆到天花板的杂物说：“我是病人，需要保持居住环境卫生清洁。”
这些还是搬家的时候打包的个人物品，在拿出些生活必需品之后，两个人都没有动力继续收拾了，就只能放任它在客厅的一角越堆越高。
“我非常确定，那里面至少有一半是你的东西。”小米懒洋洋地说：“等你好了自己收拾去吧。”
小米余光看到长风居然真的试图推着轮椅过去挪动一个箱子，忍无可忍地跳了起来：“哎哎哎败给你了，我来我来，好多灰。”
“确实是你的东西多一点，”长风说：“我的大部分都已经放回房间了。”
小米不信：“这包冬天衣服确实是我的，但这几床被褥绝对是你的……我打赌是你的东西比较多。”
长风想了想：“赌明天的早饭？”
“没问题。”小米瞬间充满斗志，摩拳擦掌地开始分拣：“我看你这些个床上用品早就不顺眼了，你说你就一颗头，怎么睡得了四个枕头这么多。”
“东西不是我打包的，是家里长辈什么都不舍得扔……全塞给搬家公司了。”长风顿了顿，突然叫道：“你别乱翻！”
晚了点，小米已经从包裹里抖出两个大红色的枕套，上面金色的囍字刺绣看着非常扎眼。
全新的，买了以后还没来及用过。
好在小米没有注意到长风震颤的眼神，胡乱卷卷又塞了回去。
长风扶额：“算了你歇着吧，我明天慢慢收拾就好。”
“没事没事，我先把我的东西挑出来……”小米扒拉几下，轻轻“咦”了一声。
她从包裹里翻出来一个布满灰尘的沉重琴盒。
“原来长风你还会弹吉他啊。”小米抹了把琴盒上的灰，露出烫金的logo来：“我记得这个牌子不是超级贵的那个嘛。”
“这个东西还没有丢掉啊。”长风沉默片刻：“好多年不弹了，你帮我扔出去吧，放着占地方。”
“这么大气呢直接丢，”小米打开琴盒，沉睡多时的木吉他优雅沉稳，拨了下琴弦，只觉得声音清越动人，肯定是把好琴：“你弹给我听听呗？人家搬家小哥辛辛苦苦搬过来的。”
长风的脸色已经沉了下来：“你不丢就放着吧，我自己扔。”
小米还没听出来他已经很不高兴了：“你要是现在不想弹就以后再弹嘛。”
“行，你拿出来给我。”
小米兴致勃勃地把吉他拿出来给他：“话说这个是吉他吧？我有点分不清楚吉他和贝斯的区别……”
阮长风面无表情地抄起吉他往茶几的一角猛砸。
小米被吓得差点哭出来：“你有病啊！突然发这么大脾气！”
好在重伤患者力气不济，名牌乐器做工和木料又是上佳的，阮长风砸了好几下也没能砸扁吉他，只是琴弦断了，共鸣箱发出几声绝望的哀嚎。
小米一把抢过吉他：“好了好了，我帮你扔出去好吧，别糟蹋好东西。”
“我自己的吉他我想怎么处理都行。”
“别忘了茶几是房东的，你砸坏了还是要赔。”小米把吉他小心地放回琴盒里，拎了出去。
虽然因为阮长风乱发脾气很不高兴，但小米还是老老实实地把那堆杂物给收拾了，最后发现自己的东西确实要少一些，也没敢向他讨赏了。
正累得腰酸背痛，长风又从抽屉里拿出一大摞文件袋出来：“这些，麻烦明天帮我寄一下。”
“你自己的东西，自己寄去。”小米冷着脸。
“帮帮忙啦美女。”
“不帮不帮。”小米说：“邮局反正也没多远，都有无障碍通道的。”
长风推着轮椅在门口的小黑板前沉吟，这块黑板是他写每日菜谱的地方，也会标注有那些食材需要小米去市场买回来。
“碳烤小羊排……算了天气热，吃了上火，还是不做了……地三鲜的话，最近土豆涨价了，也去掉吧……”长风拿着粉笔在黑板上勾勾画画，最后只剩下一道菜，满意地点点头：“嗯，明天吃凉拌黄瓜就行了。”
小米看着他表演，叹了口气：“行了，我帮你寄好吧，给我。”
阮长风把一大摞文件袋交给她：“总共十二份，邮单我已经填好了，邮票也贴过了，你丢到邮局去就行。”
小米低头看了一眼，发现收件地址遍布宁州各地，寄件人一栏却是是空白的。
“我怎么不知道你还有寄匿名信的爱好？”小米拿起一封信晃了晃：“什么啊这是。”
“是恐吓信哦。”阮长风一本正经地说。