阮棠这才发现他的浑浊的眼睛里覆盖着一层白翳。
这位捐书人，不仅坐在轮椅上，而且已经失明了。
南图也发现了这一点，不动声色地小册子换个方向递到了老人枯枝般的手中，柔声道：“这是您十八年以来的借书记录明细, 总借阅次数是五千七百四十七次。”
阮棠对这个数字肃然起敬。
张文斌笑笑：“这是我们夫妻俩一起借的。”
老妇人端了两杯茶过来, 从张文斌手里拿过小册子，感叹：“哎呦，你们年轻人真是有心啊。”
“以前没有电脑的时候, 还是要填借书卡的……我们那时候借的书才叫多呢，可没有电脑方便，都忘了借过哪些了。”
淑雅在张文斌身边坐下, 翻开小册子：“老头子，你还记得我们第一次办借书证之后借的书不？”
“我虽然瞎，但记性还不差。”张文斌说：“《红与黑》啊，上海译文出版社的那版，也是你要看的——然后你自己还借了一本《宠儿》。”
淑雅合上小册子笑了：“今天早上吃了什么都不记得，十八年前借得书倒是能记住。”
“因为当时我们刚好办完退休，顺路经过图书馆——哦，那时候还是老图书馆，在锦平区的那个……然后就发现换成电脑了，哎呦真的很方便，往条码上一扫就借好了……”张文斌絮絮地说。
“结果你忘了拿去去消磁，一出门就滴滴响。”淑雅笑道：“把你给吓得啊，拼命给保安翻包解释说我没偷我没偷……”
南图和阮棠静静看着夫妻俩的对话，默契无间，亲密和谐，竟然一个字都插不进去。
“我们夫妻俩当初就是在宁州图书馆遇到的，我们俩这辈子没什么爱好，就爱看书。”张文斌对阮棠和南图说：“找图书馆借了这么多年书，现在我这辈子也差不多到头了，是时候回赠图书馆了。”
“我们俩这辈子没要小孩，不换房子，赚的所有钱都用来买书了……”张文斌骄傲地指着屋里高大的书架：“你们看，需要什么尽管挑——”
“不是我自夸，有好多明清的线装古籍，你们在外面还真找不到。”
说到自己的宝贝藏书，张文斌情绪有些激动，忍不住咳嗽起来，他这一咳简直惊天动地，仿佛马上就要背过气去。
淑雅立刻给他喂水送药：“今天早上的药又没吃是不是？”
张文斌脑袋扭来扭去，躲避着吃药：“我吃过啦。”
“你看俩孩子都要笑话你了。”淑雅趁他不备，把药塞进张学斌嘴里。
“我的《太平御览》，中华书局那套……在书架最上层那套，你拿下来给孩子们看看……”张文斌吃了药，咳嗽稍微缓和，歪在轮椅上拍自己的胸口。
淑雅站在书架前轻声问：“拿第几卷？”
“你都拿下来呗。”
“我拿不动啊。”淑雅用撒娇的语气说。
“那就拿第一卷 ……”
淑雅却没有踮起脚从书架上层拿什么东西，而是俯身从书架下层随手抽了一本书拿在手里。
阮棠这才注意到，第三层以上的书架上，根本没有摆书。
“给我看看……”张文斌伸手想去够。
“行啦，这书年纪比你都大，你又看不见，别给摸坏喽。”淑雅把那本厚重的书递给南图：“千万小心，这书60年就出版了。”
南图接过这本封面空白的书，打开一看，里面尽数是白纸。
阮棠左手用力捂住嘴，压抑住惊异的低呼。
这是什么情况？
她试图用眼神询问淑雅，却只得到悲哀又凄凉的神色。
“这个不算旧，我还有康熙版的《西堂杂俎》……”张文斌像炫耀新玩具的孩子一般兴奋：“这个我知道在哪。”
他驱动轮椅来到书架前，在底层摸索，然后点着某一套旧书的函套说：“就是这一套，淑雅，你也搬出来给孩子们开开眼。”
淑雅走过来，把他的轮椅挪开：“你别动啦，这书可太金贵了。”
她把那一套古书搬到南图和阮棠面前，里面却只有一本空白无字的线装书，她把书递给张文斌：“要捐了，你小心点摸哦。”
看到老人像抚摸心爱之物般轻轻触碰那一片空白的封皮，阮棠心都要碎了。
事到如今再看不懂发生了什么，那便太蠢了。
清贫，久病，无子，目盲，年老，如何才能支撑绝症患者高昂的医药费？
这家里除了这有价无市的满墙旧书，还有什么可以卖。
必然是先从书架最高层的书开始卖，因为坐轮椅的瞎眼老人根本拿不到顶上的书。
渐渐的还是支撑不住，书架从上往下一层一层空掉，最后只能把底层时常翻动的书也一并卖了，用白纸和便宜的书壳替代。
那些携手相伴几十年的漫长岁月，琴瑟和鸣的旧时光的所有纪念，都在这蹉跎疲惫的疾病和困苦中消磨，一本接一本，一套又一套，换成手术费，换成进口药，换成轮椅，换成化疗，换成生命最后几年的晚景凄凉。
而老人何其幸运，对此一无所知。
阮棠用力咬住手背不让自己哭出声来，抬头看到淑雅早就泪流满面。
“小南，我这套书怎么样？”张文斌小心翼翼地问：“够不够图书馆的收藏标准？”
“唔……”南图一边翻动纸页，一边组织语言，慢吞吞地说：“这套书品相很好啊，几乎没有虫蛀和受潮，我看至少是八品上……”