他必须离开这儿，哪怕就几分钟。
他推开休息室另一扇门，走进一条堆满杂物的后台通道。这儿比休息室更静，只有头顶一盏昏黄的应急灯，照出长长的人影。他靠在冰凉的墙上，长长地、无声地吐了口气。
就在这时候，通道那头传来了脚步声。
不对，是两个人的。一个是画廊老板那种带点讨好的、急匆匆的步子，另一个，却沉稳有力，每一步都像踩在祁焱的心跳上。
“陆总，这边请，祁老师他可能需要点时间，刚才在展厅里……”画廊老板的声音越来越近。
“没关系，我等他。”一个低沉的、有点磁性的男声响起。那声音，像把钥匙，猛地插进了祁焱记忆最深的锁眼里。
祁焱整个人一下子僵住了。
他慢慢地、一点一点抬起头，看向通道尽头。
灯光太暗，他看不清那人的脸，只能看出个高大挺拔的轮廓。穿了身剪裁合身的深灰西装，个子很高，气质特别出众。那是种长期身处高位沉淀下来的从容和压迫感。
画廊老板看见他，像见了救星：“祁老师！您看谁来了？这位是陆氏投资的陆延豫先生，他可是您的忠实粉丝，专门从国外赶回来参加您画展的。”
陆延豫。
这个名字，像道雷在他脑子里炸开了。
七年了，他以为自己早把这名字和它代表的所有回忆，都埋进时间废墟里了。他逼自己不去想，不去听，不去提。他以为自己做到了。
可当这名字被别人这么轻飘飘念出来时，他才发现，那些记忆只是沉到了心底最深处，根本没消失。
他看着那个男人在昏黄灯光下，一步步朝他走近。
光线慢慢照亮了他的脸。
那张脸比记忆里更成熟、更深刻。没了少年时的青涩张扬，轮廓分明，线条硬朗。眉毛眼睛还是那么英挺。
是他。
又不是他。
祁焱的心脏好像一下子停了。所有声音、光线、思绪，在他看到那张脸的瞬间全被抽空了。世界变成了一部没声的黑白电影。
他呆住了。
整个人，彻底呆住了。
他像尊突然被冻住的雕像，保持着靠墙的姿势，一动不动。脑子里一片空白，所有防备、伪装、冷漠，在这一刻全垮了。额前的碎发随着急促呼吸轻轻抖着，每一下都在暴露他此刻藏不住的慌乱。
画廊老板和陆延豫在他面前停下。
“祁老师？”画廊老板看他脸色不对，担心地叫了一声。
祁焱的睫毛猛地颤了一下。
他慢慢回过神。
他看着眼前的男人，那双平静的眼睛正一动不动地看着他。那眼神里没有他以为的怨恨、质问，甚至没什么情绪，就像在看个完全陌生的人。
祁焱的心像被针狠狠扎了一下。
他忘了。
他忘了，七年前是他亲手切断了他们之间所有联系。
是他，让他成了个笑话。
他有什么资格期待他有什么反应？
祁焱的嘴角，慢慢扯出一个冰冷的弧度。那是他这七年最熟悉的表情。
“陆先生。”他开口，声音平淡得像结了冰，“久仰。”
他假装不认识他。
他用最客气也最疏远的态度，把他推得远远的。
画廊老板愣住了。他感觉这两人之间的气氛太不对劲了，那种低压让他有点喘不过气。
陆延豫也没说话。
他只是静静看着他。看着他额前垂下的碎发比过去长了不少，几缕贴在苍白的鬓角，遮住了半边眉眼，显得更疏离；看着他那双曾经清亮得像溪水的眼睛，现在却像蒙了雾的深潭，看不到底；看着那张曾经会因为一句情话就脸红的脸，现在却白得像张纸；看着那双曾经会紧紧抱住他的手，现在却插在口袋里，全是防备。
他的心像被只无形的手狠狠攥住，疼得他快不能呼吸。
他知道，他在恨他。