有哪里不同？他恍惚地想。身高，体型，力度，性别，明明都相同，两人第一次真正意义上的拥抱对方，感受却远比想象更加丰盈，生动，几乎让人有些神迷。
邝衍昏昏沉沉盯着洗手间重影的顶灯，脚下突然一空，双腿被人托起，坐在了冷硬的岩板水池台面上，估计是怕他醉得站不稳，鬼面舞者欺身在他腿间，指尖自下而上，捋了捋他额前散乱的湿发，然后移到耳边，做了个“打电话”的手势。他反应迟滞，过了几秒钟才会意，从衣兜里摸索出手机。
真是喝多了。
席至凝有点不知该拿邝衍怎么办才好——产生这种念头本身就挺危险的。而更危险的是，醉酒的邝衍解锁手机后，点开备忘录，竟然体贴地帮他切换了输入法，“我用九键。”
手机被递过来，它的主人语速放缓，吐字却清晰地说，“你用的是……二十六键。”
糟糕。
席至凝脑中警铃大作，汗毛倒竖。他曾一度以为，邝衍那种“无微不至”是演给别人看的，讨人欢心的伎俩，如今看来，天生就对身边的人敏感，无需刻意投以关注，也能立即察觉到并响应他人的需求，是一种天赋。
甚至是——温柔。
好像招惹到了不得了的人。他强作镇定，在邝衍的手机上打字。在败给这样的洞察力之前抽身而退，还来得及吗？
“跟我去化妆间休息一会儿，喝点水，好吗？我不能放任你这种状态出去打车。”他想了想，又加上一句，“我得照顾好你。”无论我们是什么关系。
室友，朋友，同学，客人，服务生，双性恋，深柜，骗子，电影搭子，一夜情人。
“你不能对每个人都这样。”邝衍闭了闭眼，“容易让人误会。”
反正已经来不及了。
他把手机塞进自己的口袋，双手托住邝衍的手，一步一步将人带往隔壁的化妆间。屋内阒寂无人，同事们都下班回家了，空气中飘散着各类化妆品工业化的脂粉香气，和生锈的铁皮柜子、陈年家具的木头味混合在一起，闻起来像某个旧时代的缩影。
邝衍还从没来过后台。整间屋子大而空旷，一半是员工们的储物柜，更衣区，另一半放沙发，梳妆台，一张低矮的瘦长茶几，放满没喝完的饮料瓶、一次性餐具和各种型号的充电线。午夜零点，幽暗而封闭的陌生空间，长相和嗓音都成谜的覆面人，下一秒被铁钩刺穿锁骨，倒吊起来还是关进刑房，都不稀奇，邝衍却没有丝毫质疑或恐惧，任由鬼面舞者将他安顿在沙发上，塞进一堆软绵绵的靠垫和抱枕里。
墙角有整箱的矿泉水，鬼面舞者拿出一瓶新的给他，坐在他对面的茶几上，身影从高处默然垂落。两个人的腿相互交错，又始终保持着微妙的间距。邝衍摇了摇头：“没有经过你的允许，我不会强行摘掉你的面具。”
“我出去和老板报备一声。让她先不要闭店。”席至凝在手机上写，“在这儿乖乖等我。”
邝衍说：“你还会回来吗？”
当然。席至凝在面具里笑了笑。不会。
在他自以为一切还有余地转圜的时候，他会头也不回地走出这扇门，换掉身上的制服，跟老板交代好，往这里送一条被子，一句可有可无的解释，好让邝衍能安心过夜，而他会在凌晨一点之前赶回寝室，躺在床上，或者装得更像一些，给亲爱的室友发一条信息，假意询问一句：“今晚还回来吗？我给你留门。”那样一来，所有贪心和越界的妄想都能得到平息，从而恢复应有的秩序。
只要邝衍没有对他说出那句话。
“你还没回答我的问题。”
邝衍斜斜拉住他的衣袖，声音被沙发靠垫掩埋了一半，说出了那句一模一样的、他曾经说过的话。
“……别走。”
席至凝站在化妆间门口，将门反锁。
他返回沙发旁，把多余的靠垫和抱枕都丢到地上，一条腿半跪着，朝邝衍伸出手。他要的不是手机。邝衍犹豫地将手递上去，整个人就被往前拖拽，跌坐在对方腿间的空当。两人四肢交叠，再愚蠢的人都能读懂此刻的气氛，即使是同性经验为0的邝衍。
而在语言完全发挥不了优势的处境，他惊讶于他们居然还能交流，以一种原始乃至于简陋的方式。鬼面舞者从身后抽出一条墨绿色丝巾，指了指他的眼睛。
“蒙住……我的眼睛？”
对方点了点头，又捏了捏他的耳垂，像是在征求他的应允。这也是一种暗语吗？邝衍的半张脸都发起烧来，喉结滚动，心跳声前所未有的鼓噪，被酒精淹没的理智一瞬间浮上来换气，或许是他的本能在给予提醒：一旦蒙上眼睛，把身心都交给天性，就真的没法再回头了。