“……舒羽。”
她的声音很轻， 仿佛刚刚做了一场大梦。
顾清澄先一步回身，楚小小刚刚探出的手， 停在了原地。
“银车来了吗……”
林艳书的唇瓣微张。
“大哥……应该都安排好了吧。”
她的记忆，已经重新闪回到昨日， 银车未至的时间了。
她是林家的嫡小姐，她在等子时。
只要银车还没来，她便可以一直等。
只要还没来……
“小姐， 您醒醒。”
阿李低声唤道。
顾清澄想了想， 没阻拦。
阿李匍匐着身子，一遍遍地唤她。
“小姐， 您醒醒。”
林艳书的漂亮的眼睛里闪过一丝疑惑。
“阿李，我大哥呢？”
阿李看着她， 说不出话来。
临了，咬咬牙，将桌上那一纸罪书重新捧起。
再一次高高地，奉在她的眼前。
无可回避。
那些字， 她认得。
笔划清晰，笔力冷硬，字字真切。
也字字残忍。
仿佛不是文书，而是一柄利刃，从纸上穿心而入。
这一瞬间，她的世界彻底崩塌了。
林艳书曾以为，自己早已不是那个躲在闺阁里，拨弄算盘的娇娇小姐。
她撕过退婚书，考过天令书院，亲手将女学的牌匾挂上门楣。
她以为，自己与其他女子是不同的。
她能像话本里的巾帼英雄一样，昂首挺胸地立于天地之间。
可此刻，这刑部的一纸文书，像一柄匕首，轻飘飘地挑开了她所有底气。
原来，她所有的勇气，都来自于——
她是南靖林氏的嫡小姐。
可倘若……
她恍惚地想：
若没了爹爹，没了大哥二哥，没了林家，她是谁？
是被书院诸男子嘲讽的“女流之辈”？还是那个被窦家当众退婚的弃妇？
或许在他们眼里，自己只是一个，连贴身小厮都护不住的……天真的蠢货。
秋风卷进厅堂，耳边传来熟悉的街巷喧闹声。
那些人又在闹事了。
她想再躲，想再晕过去，想不管不顾。
可这罪书的白纸黑字如此清晰，阿李的痛哭一遍遍在耳边回响。
“小姐，只剩您了……”
阿李拉着她的裙角，不住地恳求。
林艳书被他扯着，不得不让这些字眼反反复复地闯入眼帘。
一字一句，如同泣血。
她的眼睛一寸寸地聚焦，又一寸寸涣散。
她就这样一遍遍地读，没人打扰她，也没人阻止她。