“我们下一站是哪里？”清颜轻声问。
他调整了一下姿势，目光也投向窗外：“阿姆斯特丹，一个在水与自由之间漂流的城市。听说那里的音乐会，观众可以躺在运河边的驳船上听音乐会。”
“嗯？也许我们可以试试。”她话音落下时，权至龙已经重新闭上了眼，嘴角却还留着那抹极淡的弧度。
“嗯。”他低声应着，听起来像是即将坠入睡眠前的呓语，手指却在毯子下悄悄寻到她的，十指松松地扣住。
大巴穿过一条漫长的隧道，橘黄的壁灯连成流动的光带，反复掠过他的面容。清颜就这样看着，他是她的恒星，而她是一颗被引力俘获、却也因此获得轨迹的小行星，在最近的轨道上，
看清了光芒背后真实的沟壑。
三天后，阿姆斯特丹的傍晚，天光是一种掺了银粉的鸽灰色。他们真的站在了一条改装过的驳船甲板上，面对着蜿蜒河道与两岸鳞次栉比的尖顶房屋。
观众或坐或躺在特意铺设的软垫上，毯子盖到下巴，呼吸在微凉的空气里呵出白气。没有华丽的舞台，没有震耳欲聋的尖叫，只有音响里流淌出的的乐队旧作，以及河水拍打木制船身的温柔节拍。
权至龙没有拿话筒，只是抱着一把原声吉他，坐在一只矮凳上，唱着《无题》。他抬起了头，目光没有聚焦在任何一个具体的观众脸上，而是越过了他们的头顶，投向暮色中缓缓转动的古老风车。他的声音很轻，像在对自己哼唱，吉他的拨弦也近乎耳语。
清颜站在船舱的阴影里，看着那些躺卧的听众闭上了眼，脸上是一种全然放松的神情。音乐在这里，剥离了所有喧嚣的包装，变成了纯粹的音波，贴着水面飞行，钻进每个人的毛孔，成为呼吸的一部分。
演出结束得悄无声息，只有零星的掌声像雨点轻轻敲打甲板。观众慢慢散去，融入运河边星星点点的灯火。
权至龙放下吉他，走到清颜身边，与她并肩倚着冰冷的船舷。河面倒映着对岸酒吧的暖光，碎成一片晃动的金箔。
“好像有点理解你说的了，在这里，我不太需要去扮演什么。音乐就是音乐本身。它流出去，碰到些什么，再带着那些东西的味道流回来……就像这河水。”
清颜没有接话，只是把微凉的手塞进他外套的口袋。他顺势握住，掌心滚烫。
他继续低语，像在陈述一个刚刚发现的秘密：“有时候会觉得，不是我们在用音乐粘合什么。是音乐，它自己就是那条河，载着我们这些漂浮的碎片，偶尔碰撞，偶尔靠近，暂时拼凑成看起来完整的形状。”
他侧过脸看她，眼底映着水光，“babe，你写下的那些碎片，可能不是为了被粘回去。它们只是需要被看见，被同一条河承载过。”
驳船轻轻摇晃，系泊的缆绳发出吱呀的轻响。远处传来隐约的钟声，沉郁而安详。
清颜忽然想起柏林墙废墟边那个拉小提琴的老人，琴盒敞开在地上，里面只有寥寥几枚硬币，可他闭着眼，身体随着旋律摆动，仿佛拥有整个世界。
“也许，”清颜终于开口，声音轻得像怕惊扰这易碎的宁静，“我们都不是孩子，也不是胶带。我们是……河床上的石头。被冲刷，被磨圆，改变着河流的方向，也被河流刻下纹路。”
她抬起他们交握的手，指向缓缓流淌的墨黑水面，“你看，所有的光，所有的碎片，所有的声音，最后不都沉在这里面了吗？分不清谁是谁的创可贴，谁又在治愈谁。”
权至龙静静地看了她一会儿，然后很轻地笑了一声，这次不再是自嘲或疲惫，而是一种释然的松快。他把她的手拉回来，贴在自己心口。隔着毛衣，她能感受到那稳定而有力的搏动。
两个月后，巡演在首尔蚕室奥林匹克主竞技场落下帷幕。十万人的粉色海洋在夜空下沸腾，3bang的合唱声浪几乎要掀翻顶棚。
清颜站在控台旁，看着舞台中央那个被光芒和爱意托起的身影，他张开双臂，像是要拥抱整片星海，又像是把自己毫无保留地献祭出去。汗水顺着他的下颌线滑落，滴在舞台地板上，瞬间被蒸腾的热气吞没。
最后一首歌结束，烟花在头顶炸开，金色的雨缓缓飘落。权至龙没有立刻退场，他站在原地，胸膛剧烈起伏，望着台下那片为他点亮了二十年的光海。
然后，他深深、深深地鞠躬，久到清颜觉得时间仿佛凝固。起身时，他抬手，很轻地按了按自己的左胸口——那是他们之间无人知晓的暗号，意为“我在这里，我收到了”。