清颜的回话轻不可闻，带着笑意。
朱赫打开橱柜，拿出厚重的烤盘，金属表面冰凉。他听着客厅里传来的、压低了的说笑声和偶尔的轻哼，忽然觉得，权至龙那套“正宫理论”也许并非全然是嘴硬或是不自信。
那更像是一种带着独占欲的、迂回的表达方式，把那些不够大方的情绪，巧妙包裹进日常的琐碎唠叨和管束里，变成只有彼此才懂的密码。
而清颜，显然是个解码高手。
朱赫端着烤盘走回客厅时，权至龙正把下巴搁在清颜肩窝里，手指绕着她一缕头发打转，嘀嘀咕咕在说些什么。清颜偏着头听，嘴角噙着笑，偶尔轻轻点头。
“烤盘来了，”朱赫把东西放在茶几上，故意弄出点声响，“不过韩牛在哪儿？我可没看见。”
权至龙这才慢吞吞地坐直，一脸“你怎么这么没眼力见”的表情：“急什么？”
说着却不起身，反而用脚轻轻碰了碰清颜的小腿，“你去拿？”
“内——”清颜拉长声音应着，作势要起来，却被权至龙手腕一勾又带回沙发里。
“算了，冷，我去。”他站起来，趿拉着拖鞋往厨房走，经过朱赫时丢下一句，“把生菜洗了，蒜片也准备点。”
朱赫对着他的背影无声地做了个口型：使唤人倒挺顺手。却还是认命地跟进了厨房。
水龙头哗哗作响。朱赫站在料理台边仔细冲洗生菜叶片，权至龙则靠着冰箱门，抱着手臂看着里面的韩牛，一副沉思模样。厨房里只剩下流水声。
“所以，”朱赫关小水流，状似随意地问，“到底是谁又让你喝了一缸醋？”
权至龙眼皮都没抬：“不知道你在说什么。”
“装。”朱赫甩了甩生菜上的水珠，“手机群聊里蹦出来的那个名字，我可看见了。朴什么来着？那个新晋的演员，长得挺帅，最近不是在综艺节目上公开表示理想型是清颜吗？”
权至龙从鼻子里哼出一声，终于把韩牛拿出来，撕开包装纸的声音有点用力。“长得也就一般吧，”他语气淡淡的，“演技也嫩。”
“但人气高啊，年轻，还会弹吉他，在节目里不是还给清颜唱了首情歌片段？”朱赫火上浇油，忍着笑观察权至龙的表情。
权至龙把牛排放到料理板上，拿起刀，刀尖在灯光下闪过一道冷光。“那种程度的吉他，我十岁就弹得比他好了。”他顿了顿，声音压低，“而且他叫她‘怒那’的时候，眼神不对。”
“怎么不对？”
“就是……”权至龙蹙着眉，似乎在搜寻合适的词汇，“太亮了，藏着点不该有的心思。”他说完，自己也觉得这话有点过于敏感，抿了抿唇，低头开始切蒜，刀法利落，咄咄有声。
朱赫终于忍不住笑出声：“至龙啊，你现在真的，浑身上下都是雷达。”
“这叫敏锐。”权至龙纠正他，把切好的蒜片扫进小碟子，“而且，我有表现得很大惊小怪吗？没有吧。我只是合理关注未婚妻的工作环境。”
“嗯，确实没有，只是在背后暗搓搓吃醋。”
权至龙动作停了一瞬，耳朵尖有点泛红，但很快又恢复那副慵懒淡定的模样，不再说话。
灶火无声燃起，暖黄的光晕将厨房切割成明暗两块。权至龙低着头，睫毛在眼下投出浅浅的扇形阴影，专注摆弄着烤盘上的韩牛。油脂滴落，滋滋作响，香气弥散开来，却盖不住某种无声蔓延的、微妙的紧绷。
清颜端着准备好的小菜过来时，敏锐地察觉到了这不同寻常的安静。朱赫靠在对面，冲她几不可察地挑了挑眉，嘴角噙着“你看吧”的笑意。
她将盘子轻轻放在料理台空处，指尖不经意般掠过权至龙握着夹子的手背。“肉要老了哦，大厨。”
权至龙手腕几不可察地抖了一下，却没躲开那一点温热的触感。“急什么。”
他声音闷闷的，翻肉的动作却加快了些，将一片烤得边缘微焦、汁水丰沛的牛小排先夹到了她面前的碟子里。“尝尝。”
清颜没立刻动筷，反而微微歪头，看着他被热气熏得有些湿漉漉的额发，和紧抿的、显得有些执拗的唇线。她忽然轻笑一声，声音压得低柔，仅限三人之间流转：“刚才在客厅，朱赫欧巴说漏嘴了哦。”
权至龙动作彻底停住，抬眼瞪向朱赫。朱赫立刻举手做无辜状：“我什么都没说！是你自己演技太差，全写在脸上。”
“写什么了？”权至龙没好气地反问，耳根那点红却悄悄蔓延到了脖颈。
清颜拿起筷子，夹起那片韩牛，却没自己吃，而是自然无比地递到权至龙嘴边。
“写着吃醋。”