这种情况，导演的作用就很重要了，拍不出编剧想要的感觉或者拍不出演员的质感，导演很大程度上就是被推出来顶包的。
但是同样的，如果配合得很好，那就有意料之外的惊喜。
联系清颜的都是对自己能力有信心的，他们国际上的奖项都拿了不少。可人多了也是一种烦恼，答应了这个、就是得罪了那个。清颜也算是体会了一把资源过剩的感觉了。
在反复权衡之后，清颜最后还是选择了和自己有过一次合作的奉俊浩导演，之前合作的《基因密码》反响很不错，这位导演之前拍摄的《寄生虫》还拿到了奥斯卡最佳影片，他本人也拿到了最佳导演。
视频通话中，奉俊浩听了她对剧本的构思，沉默片刻：“你要的不是普通的爱情片吧，是一种张力，静止、但是直戳人心。”
清颜点头，之前和元彬讨论的只是一个初步的剧本，甚至都算不上剧本，只是一个初步的人物小传。
但是全剧最有张力的场景她已经准备好了——军/官对着空房间倾诉，少女在炉火旁一言不发，只有手指在琴键上微微颤抖。没有触碰、没有对话，但是心灵与灵魂的对撞，却胜过千言万语。
“元彬的气质适合这个。”奉俊浩想了一下，“他这些年没有拍电影了，也不知道演技还在不在，得好好磨一下。这个角色，表面平静，内里却是一座活火山，不过，这种戏最难拍，太满就俗，太淡就闷。演员之间的磁场，比任何技巧都重要。”
两个演员之间没有磁场，演员演技再好也是白搭。
清颜明白他的意思。她需要确保元彬和女主角之间能有那种无需言语的电流。
女主角的人选成了下一个难题。她的演员还有很多，有的演技精湛、有的气质绝伦，但是总感觉少了一点什么。
直到某个下午，助理送来了一份简历。
“裴秀娜，二十二岁，舞台剧出身，电影作品不多，但去年釜山电影节那一部独立片，就是她主演的，全程没有一句台词，却拿了最佳女演员。”
清颜点开片段。画面里，女人在灶台前揉面，窗外是阴沉的天空。分明还是青春的脸庞，身形却微微佝偻，肩膀透露出一种疲倦。但是当小孩子从背后抱住她时，她没有回头，只是停下了动作。那只沾满面粉的手，在空中悬停了片刻，然后轻轻地、缓缓地落在了腰间的小手上。
没有表情、没有声音，可清颜觉得眼眶一热。
她立刻约了见面，裴秀娜本人比荧幕上更加安静，穿一件米色针织衫，说话声音很轻，但是眼神专注。
清颜给她讲了故事大纲：两个被时代洪流推着走的人，在不可能相遇的时空里相遇，所有的情感都只能藏在眼神、手势、以及那些未曾说出口的对话里。
裴秀娜听完，许久才说：“我小时候住在海边。冬天的大海，看起来是凝固的。但是如果你蹲下来听，会听见冰层底下，海水一直在流动、一直在叩击。”她抬起眼睛，“我觉得好的感情也是这样。不是没有，是不能说。一说就碎了。”
清颜知道，就是她了。
元彬那边收到选角消息时，只回复了一句话：“很好，期待。”
为了筹备剧组，清颜这几天很忙，经常回去的时候都已经是深夜了。
权至龙不在家还好，没有人会发现，但是今权至龙从吉隆坡回来了，落地到家的时候，清颜睡得正香，权至龙看着时间也没发现什么问题，赶紧抓紧时间洗漱，顺势钻进了被窝。
清颜在睡梦中皱了皱眉，下意识地想避开那股凉意，可身后的人固执地环着她的腰，将脸埋进她后颈的发丝里，深深吸了口气，闷闷地咕哝了一声“好累”。那声音里带着长途飞行后的沙哑，还有一点不易察觉的、寻求安慰的依赖。
她半梦半醒的意识被这熟悉的气息和语调拨动了一下，像平静湖面投入一颗小石子。挣扎的力道卸去了，身体反而向后靠了靠，寻了个更契合他怀抱的姿势，含糊地问：“几点了？”
“不知道。”权至龙的声音更加模糊了，手臂收得更紧些，仿佛要把自己冰冷的身体完全嵌进他的温暖里，“别管时间，让我再抱一会。”
清颜没再说话，被这么一闹，睡意已经消散了大半。他能感觉他紧绷的肌肉在一点点松弛，呼吸逐渐变得绵长均匀，喷在她颈后的气息也慢慢染上了温度。
看起来是累了，沾着枕头很快就睡着了。她安静地躺着，听着耳边规律的呼吸声，心里那些关于剧本、选角、拍摄计划的纷乱思绪，奇异地沉淀下来，于是不
知不觉又睡着了。
再一次睡醒的时候，身边已经空了。她伸手摸了摸旁边的位置，尚有余温。走出卧室，就闻到咖啡的香气，还有煎蛋的滋滋声。
权至龙穿着居家服，头发也有点乱糟糟地翘着，正背对着她站在锅前，只是给煎蛋翻面的动作有点生疏，显得手忙脚乱的。
“醒了？”他没有回头，像是背后长了眼睛，“洗洗手，马上能吃。我随便弄的，可能不太好吃。”
清颜靠在厨房门框上，看着他有些笨拙却认真的侧影，嘴角不自觉弯起。昨天那个疲惫的大男孩，和现在这个被他准备煎蛋的男人，奇异的重叠在一起。
“什么时候醒的？”