越走近，他才能看见外院的全貌。不大，有棵盖过小平层屋顶的大树。树枝延伸到屋檐下，屋檐下摆放了一张木桌和几张木椅，桌子上放了笔电。程明非看了一眼，随后拉开窗帘，小声问：“你在写剧本吗？”
江凡浑身颤抖了一下，指间烟的烟灰簌簌落到地上，几粒飘到秋天身上。他转头看程明非，受惊的表情还未收好。
程明非张张嘴，歉疚道：“抱歉，我……”
话还没说完，程明非看到江凡表情僵硬地伸手把笔记本合上，对他说没事。紧接着，江凡重重吸了一口烟，烟雾从他单薄的胸腔深处被呼出，消散在安静的空气里，又把猩红烟头在烟灰缸里碾灭。
两人沉默。
秋天勾住窗帘，只有三只健全的腿也硬要像猴子一样喵喵叫着试图往上爬，爬没多久，被程明非一手扯下来，又只能从头开始，反复如此。最后秋天气不过，亮出爪子就要挠向程明非为了救它而浑手是伤的手臂时，江凡揪住秋天的后脖颈，弯腰把它放到院子里玩。
“睡不着吗？”程明非逮住机会问道。
江凡不欲多说什么，站起来后揉了揉眉头。
程明非看他长长眼睫和微红眼尾，再次问道：“你不开心吗？”
“……”
昨夜台风在窗缝隙呼啸，玻璃窗被狂风裹挟的树枝敲打，杂乱无章响了彻夜。江凡被影响到睡眠，好容易睡着后又在凌晨三点多钟突然醒过来，便再也睡不着，几个小时的放空和疲惫让他此时十分不想说话。他微微侧眼看程明非，却在对上那双眼睛时，无奈叹了口气：“没有不开心，别再问了。”
程明非笑了，“我还以为因为昨晚的事情，你不会再理我了。”
昨晚江凡洗漱完，从浴室走出来，原本在沙发上躺着的程明非狗一样，听到脚步声后就黏在江凡身后，一直跟江凡道歉。江凡被他搅得心烦意乱，干脆地走到房间里面阖上门，关灯睡觉。
其实这件事情他当晚就忘记了，不想说话纯粹就是不想说话，并不是因为这件事。
他没想过这么小的事情程明非会记挂到现在。
思及此，江凡认为还是需要和程明非说明一下。他站直了，把半开的窗户全部推开，和程明非说：“我不说话不是因为昨晚的事情，是我自己不想说，同样的也不想被你问为什么。”
程明非嘴边还挂着笑，不吝啬夸赞：“你很大方。”
“什么呀……”江凡自己也开始不知道为什么，会被程明非这种样子逗笑，“这在你眼里就是大方了吗？”
程明非点头，说：“是的。”又接着补充他的细节：“你会主动和我道歉，还经常不把我对你的冒失放在心上。”
他停顿没有多久，又继续说：“你也很善良。你会风雨兼程来救我，收留我，让我不至于在陌生地方求助无门。我会好好报答你的。”
听他口气认真，用词严谨，江凡就真的忍不住笑出声音来。他来了兴趣，挑眉问程明非：“哦，那你准备怎么报答我？”
根据程明非为数不多的经验，他得出的结论就是，如果别人帮助了他，他报答的方式是直接送钱，对方的愉悦度会直接提升好几倍。他曾经和h市公司的秘书angle说起过这些事情，秘书也对他的报答方式称赞有加，并说“对比起捉摸不透、没有实质的人情世故，人类大部分会更加喜欢能握在手里的钱”。
于是程明非说：“我会让秘书按最高标准的套房价值算，然后直接汇到你卡上。”
江凡笑着的嘴角浅了些。过了会，他微笑转头，对程明非说：“不用了，瑞哥对我有恩。跟你开玩笑的，我不需要任何报答。”
程明非心想，江凡好像和他遇到的大多数人都不一样，他的圈子里多的是摸爬滚打、追名逐利的人，有时虚浮的名利场让他讨厌，可回过头看，自己也是浑水里的一条鱼。
而江凡总是无欲无求、很善良的样子。
时常让他脑海里浮现一位样貌已经模糊的故人。
回过神，程明非想起江凡提到garry，说道：“我先前有和garry说过，如果购买的版权，作者愿意参与编剧、选角的话，我这边是不会阻止的。”他看了眼已经被合上的笔电，又看着江凡，“不知道他有没有和你提过？”
话题被引到了一个江凡意想不到的方向。
似乎有，似乎也没有，江凡记不清了。当年这本小说投递出版社成功后，销量惨淡，急着给生母凑钱治病的江凡心灰意冷过，但没想过不久后被林家瑞买下版权。