从靶场回来后，夕阳的余晖把临时宿舍的水泥地染成暖橘色。
虞晚坐在床沿，用纱布慢条斯理地擦拭着手枪——不是谢凛那把，是他帮她申请来的、专属于她的训练用枪。
金属部件在布料下泛着冷硬的光泽。
谢凛靠在窗边喝水，喉结滚动，目光落在她专注的侧脸上。阳光勾勒出她鼻梁到下颌清晰的线条，和靶场上那个发光的剪影重迭。他心里那点被硝烟和汗水暂时压下去的灼热，又隐隐冒头。
“谢凛。”虞晚忽然开口，没抬头，依旧擦着枪。
谢凛喝水的动作顿住。水珠顺着瓶口滑落，滴在他训练服前襟，洇开一小片深色。他没立刻接话，只是把水瓶放下，发出不轻不重的一声“咚”。
房间里静了片刻，只有窗外归营的号声隐约传来。
“去多久。”他终于开口，声音听不出情绪。
虞晚放下枪，终于看向他。她的眼睛在渐暗的光线里显得格外清亮，没有躲闪，也没有赌气，只有一种深思熟虑后的坦然。
“还不确定，在国内，我打交道的所有人脉都绕不开江叙文，我也会学着他那套去谈判、去周旋，甚至……下意识会用他的思维去解决问题。我即便成了‘虞总’，可骨子里还是他捏出来的那套逻辑。”她顿了顿，“我不想这样。”
谢凛走到她面前，蹲下身，视线与她齐平：“怕遇见他？”
“怕的是遇见他时，我发现自己竟然还在用他教我的方式应对。”虞晚摇头，嘴角有一丝自嘲，“那等于没逃出来。我要彻底换一个环境，用我自己的方式重新长一遍。”
她深吸一口气，继续说，语速平稳却坚定：“还有，谢凛，有些话我得说清楚。”
“我不喜欢小熊图案，不喜欢磨脚的帆布鞋，不喜欢硬邦邦的牛仔裤。我不是你记忆里那个需要躲在槐树后面哭的小女孩了。”她看着他的眼睛，不避不让，“我也不喜欢做饭，不喜欢做家务。我更不喜欢……为了逃离江叙文那个深渊，就下意识地迎合你，扮演你心里那个‘本该单纯美好’的虞晚。”
谢凛的瞳孔缩了一下，下颌线微微绷紧。但他没打断，只是沉默地听着。
“那样对你也不公平。”虞晚的声音低了些，却更清晰，“你值得一个真实的人站在你身边，而不是一个按照你或他的期望捏出来的人偶。”
“所以你要走。”谢凛终于开口，声音有点哑，“去伦敦，然后呢？”
“去见山，见水，见众生。”虞晚一字一句地说，眼底有什么东西在沉淀，在凝聚，“去见一个褪了所有躯壳，不扮演任何人、只属于自己的——虞晚。”
她说完，房间里彻底安静下来。远处操练的口号声隐隐约约，衬得这沉默几乎有了重量。
谢凛维持着半蹲的姿势，看了她很久。目光扫过她擦枪时微微发红的手指，扫过她不再刻意柔顺、甚至因为出汗而有些毛躁的鬓发，扫过她平静却不容置疑的眼睛。
他突然想起靶场上她迎着后坐力稳住枪身的瞬间。不是蛮力对抗，而是一种精准的、内敛的韧性。