第十七章 五年前那个盛夏的午后
父亲牺牲的讣告贴在公告栏第三个月，虞晚觉得自己像隔着一层毛玻璃看世界。声音闷闷的，颜色淡淡的，连阳光照在皮肤上，都隔着一层凉。
江叙文打完球过来，额发微湿，气息还带着运动后的热。他拧开一瓶水递给她，自己也仰头喝了一口，喉结滚动。放下水瓶时，他看了她一眼。
“还在想虞叔叔的事？”他问，声音不高，是那种介于少年和男人之间的清朗。
虞晚握着水瓶，没说话。
江叙文在她旁边坐下，手臂搭在膝盖上，目光望着远处的篮筐。“我爸说，虞叔叔是他见过最纯粹的人。”他顿了顿，“纯粹的人，被记住的方式不该只有眼泪。”
他侧过头看她，眼神里没有说教，只有一种同龄人里罕见的、温和的理解：“晚晚，你得往前走。不是为了忘了他，是为了对得起他。”
他的话像温水，不烫，但能慢慢渗透那层毛玻璃。虞晚点了点头，小口喝水。她知道江叙文说得对，他总是能抓住事情最核心的那条线。
篮球砸在地上的闷响由远及近。
一个高大的身影追着球跑过来，停在他们几步之外。那人弯腰捡起球，手臂肌肉在夕阳下拉出流畅的线条。他抬起头，寸头，眉眼漆黑，额角有汗，训练服袖子胡乱卷到肘部，露出的小臂有一道新鲜的擦伤。
是谢凛。刚满十八岁，就以近乎野蛮的成绩特招进隔壁军校，最近常回大院。
他的目光先落在江叙文身上，很淡地点了下头，算是打过招呼后视线移到了虞晚脸上。
不是江叙文那种冷静的审视，也不是旁人或怜悯或好奇的打量。他的目光很沉，像某种有重量的东西缓缓落下，在她裹着薄膜的世界外，轻轻叩了叩。
“虞晚？”他开口，声音还带着变声期后的微哑，但很稳。
虞晚有些怔忡。她记得他，谢家那个很少回来的哥哥，但从未说过话。
“节哀。”他说。只有两个字，没有更多安慰的辞藻。
但下一秒，他做了一件让两个人都愣住的事——他把手里那个还沾着灰土的篮球，轻轻地放在了虞晚脚边。
“心里憋得慌，没地方去的时候，”他指了指篮球，“砸它。比什么都管用。”
说完，他没再看江叙文瞬间微蹙的眉，也没等虞晚回应，转身跑回了球场。奔跑时带起的风，有那么一瞬间，掀动了虞晚额前的碎发，也短暂地吹散了那层毛玻璃的雾。
那是十六岁的虞晚，第一次真正“看见”十八岁的谢凛。不是通过父亲战友的感慨，也不是通过大院里模糊的传闻。是他自己，带着汗、尘土和一句笨拙的“节哀”，还有一个放在她脚边的、朴素的“出口”，就这样闯进了她的视野。
梦境里的阳光很暖，篮球粗糙的触感似乎还留在指尖。江叙文给了她一条“对”的路，而谢凛，在那个傍晚，给了她一个可以暂时不用那么“对”、可以愤怒可以发泄的、野蛮的出口。
她从陈家那座精致的牢笼里逃出来的时候，脸上还有母亲盛怒之下失手留下的红痕。而第一个找到她的，不是她下意识想求助的江叙文，而是谢凛。
她躲在老槐树后面，抱着膝盖，看着自己的鞋尖发呆。脑子里空空的，也不知道该去哪，就是觉得，不能再待在那儿了。
他好像是从某个野外拉练直接赶来的，训练服上沾着泥点，下巴有青黑的胡茬，眼睛里有红血丝，但找到她的那一刻，那眼神亮得吓人。
他走过来，脚步很沉。什么也没问，直接把身上那件外套脱了，兜头裹在她身上。
衣服很大，带着他身上的热气和一股风尘仆仆的土腥味，一下子就把盛夏午后的那股子不安的闷热给驱散了。
虞晚一直绷着的那根弦，“嘣”一声就断了。
她揪住他胸前那块湿漉漉的、沾着泥的布料，把脸狠狠埋进去，嚎啕大哭。
哭得撕心裂肺，上气不接下气，好像要把在陈家这些年受的委屈、挨的白眼、还有那种喘不过气的憋闷，全顺着眼泪倒出来。滚烫的眼泪很快就把那块布料给浸透了，湿哒哒地贴着他胸口。
谢凛就站着，一动没动，胳膊结实实地环着她，稳得像棵扎了根的树。由着她哭，由着她把鼻涕眼泪都抹他身上。
不知道哭了多久，哭到只剩一下一下地抽气，他才很低地开了口，嗓子哑得厉害：
虞晚点头，鼻音重得自己都听不清。