过程与上次并无不同。黎愫依旧泪流不止，破碎的呜咽被堵在喉间。只是这一次，她的脸深深埋在宴潮生的颈窝，双手死死抓着他背后的衣料，仿佛要将自己嵌进那个看似温暖的怀抱里，逃避身后的痛苦和身前这具躯体的注视。
宴潮生始终稳稳地抱着她，提供着支撑，也享受着这份被依赖、被紧紧拥抱的感觉。他甚至微微低下头，将下巴轻轻搁在黎愫汗湿的发顶，一个极尽占有和保护意味的姿态。
当一切终于结束，云霁脱力般地退开，喘息着，脸色惨白如纸，眼底除了劫后余生的虚脱，还有一片更深的、茫然的空寂。他看着依旧紧紧抱着宴潮生、仿佛不愿松开的黎愫，看着宴潮生安抚般轻拍她后背的手，心口那股陌生的刺痛和失落，达到了顶点。
他甚至没有等宴潮生说什么，便踉跄着转过身，逃也似地冲出了房门，消失在夜色里。
宴潮生听着他仓促离去的脚步声，嘴角几不可察地勾了一下。他低下头，看着怀中依旧在轻微抽噎、神智半昏的黎愫，她的嘴唇因为方才的哭泣和压抑而微微红肿，沾着泪水和一点湿意。
他伸出手指，极其轻柔地抚过她的唇瓣，拭去那点湿痕。然后，他低下头，吻了上去。
这个吻，与上次那个冰冷强势、带着清洗意味的吻不同。它依旧是温和的，甚至带着一丝怜惜般的安抚，细细描摹着她唇瓣的轮廓，温柔地吮去她唇上残留的泪水的咸涩。他吻得很慢，很耐心，像是在品尝，又像是在给予安慰。
黎愫在药力和疲惫的余韵中，迷迷糊糊地承受着这个吻。它不像云霁带来痛苦，也不像纪寻那样粗暴，甚至不像宴潮生自己上次那样冰冷。它很温和，带着一种奇异的、让人想要沉溺的暖意和安全感。
宴潮生吻了许久，直到感觉怀中的人呼吸渐渐平缓，才缓缓退开。他的唇上也沾染了一点湿润。
他没有立刻放开黎愫，而是抱着她，让她靠在自己怀中休息了片刻。然后，他才小心地将她放平在榻上，盖好薄被。
做完这一切，他站起身，整理了一下微微凌乱的衣襟。指尖轻轻抚过自己的唇，那里似乎还残留着一点不同于以往的、带着泪意的温度。
他看了一眼榻上似乎陷入昏睡的黎愫，又望向云霁离去的方向，眼底那片幽深的平静下，暗流无声涌动。
然后，他转身，也离开了竹露居，径直朝着漱玉峰的方向而去。
云霁并没有回自己的静室，而是站在漱玉峰顶一块突出的孤岩上，迎着凛冽的山风，望着脚下翻涌的云海。夜风将他单薄的白衣吹得猎猎作响，却吹不散他眉宇间那浓得化不开的郁结和空茫。
方才竹露居里，黎愫紧紧抱住宴潮生寻求安慰的那一幕，反复在他眼前闪现。还有更早之前，她对着宴潮生时那丝难得的柔和与依赖……
心口那股陌生的刺痛，并没有因为情劫的暂缓而消失，反而变得更加清晰。那不是焚心之苦，而是另一种更绵长、更细密的钝痛，混杂着失落、酸涩，还有一种……连他自己都不愿深究的、近乎被排除在外的孤寂。
脚步声自身后响起，平稳而熟悉。
宴潮生走到他身侧，与他并肩而立，同样望着翻涌的云海。两人之间沉默了片刻，只有风声呼啸。
“阿霁，”宴潮生先开了口，声音在风中显得温和而清晰，“还在想方才的事？”
云霁的指尖几不可察地蜷缩了一下。他没有回答。
宴潮生侧过脸，看着他被山风吹得有些凌乱的鬓发和苍白的侧脸，眼神深了深。他忽然伸出手，指尖轻轻拂过云霁冰凉的脸颊，然后缓缓上移，抚过他紧蹙的眉心。
“不必多想。”宴潮生的声音低了下来，带着一种能安抚人心的魔力，“她依赖我，不过是因我能予她些许安稳，免她惊惧。仅此而已。”
他的指尖停在云霁的唇边，那里因为之前的忍耐和痛苦，被他自己咬出了一道浅浅的印子。
“你的心，”宴潮生注视着他的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说，带着不容置疑的笃定和一丝深藏的占有，“在这里。只能在这里。”
然后，他微微倾身，低下头，吻上了云霁的唇。
这个吻，带着山风的微凉，又有着宴潮生一贯的温柔与耐心。他细致地描摹着云霁的唇形，舌尖轻柔地撬开他的齿关，勾缠住他微凉的舌，交换着彼此熟悉而契合的气息。这是一个带着安抚、确认、和无声宣告意味的吻。
云霁起初身体有些僵硬，但在宴潮生温柔而坚定的攻势下，慢慢放松下来。他闭上眼，长睫微颤，任由宴潮生的气息将他包裹。心底那股陌生的刺痛和空茫，似乎真的被这个熟悉的、温柔的吻，一点点抚平、驱散。
宴潮生吻得很深，很投入，仿佛要将自己所有的温度、所有的占有欲，都通过这个吻，烙印进云霁的魂魄深处。直到感觉怀中的人气息彻底平稳下来，身体也完全放松地倚靠着自己，他才缓缓退开。
他依旧维持着环抱的姿势，下巴轻轻蹭着云霁柔软微凉的发顶，目光却越过他的肩膀，投向山下竹露居那一点几乎看不见的、微弱的灯火。