一开始，只是一些破碎的片段。
它们没有顺序，就像是有人将那些画面粗鲁地撕开，再一张一张塞进我的梦中。
有时候我会看见一间在山上的木屋。
木屋的屋簷有些歪斜，木板被长年的风吹雨打染成深色，它就佇立在一片树林之中。
有时候我会看见一条不宽的溪流，水声清亮，几个孩子在溪边玩闹，溅起一圈一圈的涟漪。
有时候我又会站在一条老街上。
天色已是傍晚，石板路因为刚下过雨而微微反光，周遭很多人，而我身边站着和我年纪相仿的祐睿哥。
我们并肩走着没有对话，却不觉得尷尬，反而像是已经走过无数次这条路。
我在海里慢慢地下沉，海水包覆住我的身体，冰冷得让人无法呼吸，耳边的声音被水吞噬，只剩下心跳在胸腔里闷闷地敲打着。我想往上游，想抓住些什么，却发现四肢像是失去重量，一点力气也使不上。
光线一点一点地离我远去。
在完全暗下来之前，我总会感觉到一种强烈的恐惧，那股恐惧不是面对一无所有的黑暗，反而是更害怕亮光再次出现在我眼前。
每一次，我都是在那股亮光出现前醒来，然后眼泪总会让我湿了整张脸。
我不知道这是怎么回事，只感觉自己好像失去了什么重要的东西，重要到即使想不起来，也会非常、非常地疼痛。
然后我只能试着说服自己，那只是梦，青春期本来就容易胡思乱想。
直到高中二年级那一年。
那些书多半很稀奇，拿来打发时间刚刚好。
民俗信仰、地方传说，还有一整排和「时空旅人」、「时间错位」有关的小说。我坐在地板上看书，书里用一种「量子力学式」的说法，讨论平行世界是否存在，是否可以改变过去，是否又可以前往未来？
我看到一半，一张照片忽然从书页间滑了出来。
我捡了起来，下一秒，感觉呼吸都要停住了。
照片里是一间木屋，是那一间和我梦里出现过无数次的，一模一样。
树林之中只有一层楼的木屋，它在山坡之上，屋后还有一座小小的平台，屋檐有些歪斜，右侧是比其他地方还要深的咖啡色。
一股凉意从背脊窜上来，我来不及多想，就拿着照片去找宋伟哥。
他看了一眼，神情很自然。「嗯？好像是之前出去玩随便拍的，这种地方很多啊。」
他的语气轻松得不像在说谎。
可我却怎么也无法相信那只是随便拍的地方，怎么可能有和我梦境一模一样的地方。
但宋伟哥只是疑惑的朝我眨了眨眼，真的看起来什么都不知道。
我只能把照片还给他，想着只是自己多虑了。
然而当天晚上，我又做梦了。
梦里出现的人，依旧是祐睿哥，但不是现在成熟稳重的样子，他看起来和我差不多年纪的模样。他就和平常在我梦里的一样，只是这一次不同的是，他站在我面前，距离很近，近到我连他的眼睫毛也能看的一清二楚。
他的表情很温柔，接着，他慢慢靠近我。