严浩翔一路抱着她，额头抵着她发顶，不断低喃：「你撑一下，拜託，撑一下。」
车内空气死寂，她把头靠在他锁骨，呼吸发紧，手指抓住他衣袖的地方好像不会松。
医院的灯是冷白的，当喻桑被推入急诊室时，站在门外的严浩翔终于忍不住靠着墙边蹲坐下来。
兄弟们没有说话，分散站在走廊两侧，把来往的视线挡掉。
时间像拉太长的弦，细到只剩呼吸。
医生出来的时候，口罩上方的眼神是沉稳的：「好在送的即时，大人孩子都没事。但胎气不太稳，先卧床观察，按时用药，不要走动太多。」
严浩翔点头，他一向反应很快，此刻却像学不会把「好」这个字说完整。
「谢谢。」他终于挤出声音，喉结上下动了一下。
病房里的光比走廊暖。
喻桑醒来的时候，窗帘半掩，风把布料轻轻地往里推。
她先看见天花板，再看向身边，严浩翔坐在床边，手覆在她的手背上，那种小心像是怕把她弄碎。
她轻轻动了一下，他就立刻抬眼：「哪里不舒服？」
她「嗯」了一声，嗓音还很轻：「好多了。」
他吸了口气，像终于把漂在胸口的那一口气落回原位，握着她的手没有松：「以后，不许自己跑这么远。」
她看着他，眼里一寸寸湿了：「我只是担心你没吃东西会饿。」
他的睫毛微颤，唇角向下压了一下，像忍住什么。
「不用担心我。」他把额头贴到她手背上，声音低得像在她皮肤里震动，「我真的无法承受再一次这种惊吓。」
门被轻轻敲了两下。
马嘉祺探头进来，语气尽量放柔：「好好休息，我们待会再来，不吵你们。」
刘耀文把一袋水果放到桌上，小声嘀咕：「想吃什么就跟我们说。」
大家都很快地退了出去，把空间还给两个人。
房间又安静下来。
严浩翔把湿毛巾拧乾，轻轻替她擦去额前的汗，动作慢得像在描花瓣的边。
她望着他，没有说话，只是伸手去拉他的袖口，把他往自己身边再拉近一点。
他顺着她的力，把整个人坐得更靠近一点，低头在她额上落下一个极轻的吻，像是把心重新放回她身上。
第二天的光很淡。
她醒来的时候，他已经去办理相关手续，桌上放着他买来的清粥小菜，没有油烟，味道也很淡。
他推门进来，看见她坐起来，眉头才慢慢打开：「先吃一点，等医生来了再问能不能加餐。」
她接过汤匙，喝了一口，抬眼看他：「好吃。」
他失笑：「不是我煮的。」
她也笑：「我知道，但你端来的。」
两个人都没有再说话。那种安静不是隔阂，是潮水退去后留下的一片柔软滩面。
午后，风把窗帘撑了撑。
他把工作讯息处理完，放下手机，坐回她身边：「从今天开始，我会把行程调一些。」
她看着他：「不用为我......」
他摇头：「我是为你们。」
他把掌心贴在她的小腹上，指腹暖暖的，像在跟谁打招呼：「以后我去公司，谭爽会替我看着你；你要出门，就让他陪着。若是哪天你不舒服，我就让他把相机、包包都丢下，第一时间把你送到医院。」
「可他是你的助理，你身边不能没人。」
「那我就再找一个信得过的人。」
他说得很平，像在说一件再自然不过的安排：「不是不让你做喜欢的事，是我们得换一个安全的方式。」
她没有立刻回答，只是握住了他的手，把掌心按在自己腹部更实的地方。
「这样就好。」她低声说，「你在，我就不怕。」
他点头，眼神沉下去，沉得很暖。
过了好一会儿，他像终于找到一句话，轻轻地、很慢地说：「以后遇到什么，不要一个人承受。你在哪，我的家就在哪。」
夜里的灯又只留一盏。
她枕在他的臂弯里，呼吸慢下来。
他用亲吻把眉心到发际一寸寸安放好，最后停在她额头上一毫米的地方，没有真正落下，只是靠着。
她在他胸口回了一声更轻的：「晚安。」