街道里仅剩一家便利商店灯光还亮着，玻璃门上贴着「24H药妆区」的标志。
他推门进去，冷气迎面而来，带着淡淡的药妆品的味道。
进门前，他还特地脱下外套，怕身上汗气太重。
药妆区的灯光比其他地方更白，他走到架前，目光扫过一整排小盒子。
「要找些什么吗？」店员看着他望着架上有些踟躕的神情。
「......请问有没有适合轻微烫伤的药膏？」他问。
收银台里的店员愣了下，「是大人要擦的吗？」
他微微一顿，嘴角淡淡一勾：「嗯，我太太不小心烫到手。」
那两个字说得自然，却带着一种几乎听不出的柔软。
「原来。」店员面带微笑应着：「那你真的很爱你太太喔，都这么晚了还愿意出来买药。」
严浩翔闻言，没有多做回答。
半晌，店员一边说着一边拿出一条盒装的药膏，「这款评价最好，擦起来不油腻。」
「麻烦再给我纱布、透气胶带、护手霜各一。」
店员边拿边笑：「要全配一套啊？」
「嗯，省得下次再跑。」他语气平静。
离开药妆店后，塑胶袋里的药膏与纱布在夜色下反着微光，他提在手里，往外走。
自动门缓缓关上时，他回头望了一眼便利商店的灯光──那白得刺眼的亮，忽然让他想起练舞室里的光。
回到家时，屋内只剩客厅的暖灯还亮着。
他推门进去，整个世界都静了下来。
茶几上摆着一个汤碗，碗边覆着玻璃盖，里头的热气早已微弱却仍在。
他放下手里的袋子，走近一看，发现汤面微微浮着一层薄薄的油光，里头还有几块切好的萝卜。
汤匙边夹着一张小纸条：「喝些汤暖暖胃会好睡一点。」
他的手指停在那张纸条上许久，神情微动。
他坐下，慢慢揭开玻璃盖，轻轻一口。
汤不烫了，却还温着。
他靠在椅背上，喉头微动。
视线落在她房门的方向──门是关着的。
他想起她手被烫到的样子，心里有一丝细微的担心。
「还会痛吗？」他在心里问，却没出声。
而后只是起身，把药膏、纱布、护手霜从袋子里拿出来，一一摆在桌上。
然后，又犹豫了一下，转身走向她房门。
他抬手，指节在门板上停了几秒。
「算了，」他低声叹气，放下手。
下一秒，门把轻轻转动。
喻桑穿着睡衣，披着薄外套，头发有些乱，大概是听见声音才起来的。
看见门口的身影，她明显一愣，声音带着还未完全清醒的气息：「回来了？」
「嗯。」他点头，语气温和，「吵醒你了？」
「没有，听到门声，以为有人。」她垂下视线，看见他手里的袋子，「买什么了？」
「烫伤药，拿到店里备着。」他把袋子放在门口的边桌上。
「都这么晚了，还去买这些？」
「回来时顺路。」
她看着他，目光落在他微红的眼尾，眉心微微皱起：「练得这么晚？饿吗？」
「不饿。」他语气淡淡，「刚喝了鸡汤，谢谢。」
她轻声「嗯」了一下，本想问他是不是太累，却见他沉默了两秒，像是在斟酌什么。
过了一会儿，他终于开口，声音沉沉说道：「接下来可能会更晚。演唱会要到了，排练密度高，常常一整天都在公司，有时乾脆通宵。回来的时间会不一定。」
她怔了怔，还没开口，他就接着说：「所以你不用特地等我，也不要每天都准备吃的，累了就去睡。」
语气看似平静，却有种不容拒绝的柔软。
他的话像是一种体贴，又像是习惯性地把辛苦往自己那里揽。
喻桑抿唇，看着他微微垂下的眼神。那种克制的关心比直白更让人心软。
「我那是煮自己的剩多了。」她应道，眉眼弯弯的样子像极了心虚的孩子，半晌在对上严浩翔的眼神时又嘟囔了几句：「其实只是怕你太累，没东西吃会胃痛。」
「我会注意。」他轻轻一笑，随即又顿了顿，声音变得更低，「如果，嗯......如果你那天刚好有空，也可以来看。」
喻桑一愣：「演唱会？」
「嗯。」他语气像是随口提，但指尖却在身侧微微收紧，「但别勉强自己。你店里最近应该很忙吧？」
「我不知道你喜不喜欢那种气氛，但换个环境也许能放松一下。」他笑了一下，「只是场馆人多，结束会很挤，你自己注意安全。」
她看着他，心里那股酸意一点点浮上来──他总是这样，说话轻描淡写，却把关心藏在最细的地方。
「我会考虑看看。」她语气轻得几乎听不见。
「好。」他简单回了一句，像是怕再多说就会暴露什么。
两人之间一瞬安静下来，空气里只剩墙上鐘针的声音。
片刻，他反而先开口：「手，还会痛吗？」
「那就好。」他声音低低的，「下次泡茶时小心点。」
她抿唇笑了笑：「知道了。」
「时间晚了，药膏擦了就早点休息了。」
「那晚安。」他的语气一如往常地平静。