「确实，小孩不会踩那么高。」他语气淡淡，却掩不住刚才那份惊慌。
喻桑怔了一下，嘴角微弯：「那你呢？你这么高，应该不怕吧？」
他抬眸看她一眼，没有接话，只轻轻叹了口气，把椅子移回墙边。
「进来吧，外面风大。」他说。
语气听起来平静，却有一种不容拒绝的自然。
再后来，屋外的雨停了。
傍晚的斜阳夹杂着雨后的溼气映到屋内四处。
客厅里灯光柔和，带着微微的馀温。
她将阳台的门关上，转身便看见他正慢悠悠的把淋的半湿的外套脱下。
「你今天晚餐吃了吗？」
「正好，我买多了。」
他指了指桌上那袋外卖，语气像是随口提起，却在她抬眼时不自觉避开视线。
「买多了？」喻桑看着那袋子，忍不住问。
「嗯。」他抖了抖外套上的水，「店员说两份比较划算，我没怎么注意份量。」
她歪了歪头，语气带笑：「你一个人能吃两份？」
他神色淡淡：「所以才带回来。」
他语气听起来仍旧平平淡淡，却避开了她的眼。
那一瞬间，空气里多了种说不清的温度。
喻桑抿着唇，没再追问。
她走到餐桌边，拆开外袋，里面整整齐齐地放着两份便当，还有一瓶未开封的温豆浆。
那豆浆瓶身还微热，像是刚从保温袋里取出来的。
她指尖轻轻碰了碰瓶身，心里莫名一颤。
「豆浆都还是温的，是不是跑得很快？」她问，「不怕着凉？」
「路上有撑伞。」他下意识回答，像是早有准备。
她忍不住笑出声：「不怕滑倒？」
「不──算了，」他语塞，眉心微微一动，像是在权衡要不要继续说，最后只是低声道：「所以你吃不吃？」
喻桑见状，只淡淡回了一句：「当然吃。」
「嗯。」严浩翔轻应，没再多说，顺手拿起筷子，放到她手边：「吃吧。」
餐桌上瀰漫着米饭与酱汁的香气。
严浩翔坐在她对面，拉开椅子时发出的摩擦声在静謐的屋子里显得格外清楚。
两人中间隔着一盏柔光的吊灯，光晕温柔地落在桌面上，也在彼此之间投下一道若有似无的距离。
喻桑打开餐盒，筷子刚夹起第一口饭时，他忽然低声道：「不合口味可以不吃。」
她抬起头，看见他正低头拆豆浆的吸管，神情冷静得像在说一件与自己无关的事。
「挺香的啊。」她笑笑，「而且你都专门买回来了，不吃浪费。」
「我只是多──」
「多买的，我知道，你说过了。」喻桑说罢，静静地夹起了盘中的小菜吃着。
再后来的整顿饭，他们几乎都没再多说话。
偶尔筷子碰到餐盒边缘的声音。
等喻桑吃完最后一口饭，抬头时，严浩翔正微微侧身，用纸巾擦着桌面。
她连忙起身：「我来吧。」
他没看她，只淡淡道：「我顺手。」
「你刚下班，让我──」
「说了我来。」他语气不重，却带着不容辩驳的自然。
每个餐盒都整齐叠好，筷子用纸巾包好后才放进袋子里。
收拾完，他仔细的将垃圾袋绑好，走到门口，换上拖鞋准备拿出去。
喻桑本能想跟上，却被他一句话拦住：「外面还有水，你别出来。」
「你是怕我玩水？」
「不是。你只会踩椅子。」
她一愣，随即轻轻笑了出来：「那是意外。」
「一次就够了。」他语气淡淡，转身把垃圾袋提了出去。
屋内重新陷入静默。
喻桑坐在餐桌旁，望着那盏还亮着的吊灯。
桌上只剩两个空豆浆瓶，一个是她的，一个是他的。
瓶身的热气早已散去，却还留着馀温。
她伸手，指尖轻轻触过那瓶的边缘。
忽然觉得这样的夜晚很奇怪，没有多馀的话，也没有剧烈的情绪，但那份静静存在的温度，竟让人有点不敢呼吸。