喻桑回到房子后，换下厚重的婚纱，穿着一件简单的居家长裙，安静地坐在陌生的沙发上。
她环视四周，新房乾净整齐，装潢明亮却冷淡无情。
墙壁上空无一物，柜子里没有一丝生活痕跡，就连厨房的碗盘，也仍静静封存在包装里。
她抱着膝盖，静静地望着窗外夜色。
婚礼上的欢笑声，严浩翔兄弟们的调侃声还在耳边回响，但那些热闹像是一场烟火，短暂而绚烂，转瞬即逝。
当一切都安静下来时，才意识到自己是独自一人被留在这里。
就在这时，门锁转动的声音响起。
她微微一怔，下意识抬头。
他看起来很疲惫，婚礼上穿着的西装外套此刻正搭在手臂上，衬衫领口松开，眉间的冷硬没有消散。
「......不是说今晚要补录母带？」喻桑忍不住开口，语气里藏着几分惊讶。
严浩翔将东西放到一旁，语气淡淡：「录完了。」
他停顿了片刻，低下眼，像是斟酌用词般才补了一句：「想了想，还是应该回来。」
喻桑怔怔地望着他，心里泛起一丝说不清的情绪。
她没想到他会特地解释，更没想到他真的会回来。
气氛一度有些尷尬，两人隔着茶几，谁都没先开口。
沉默几秒后，喻桑忽然站起来，走向厨房。
片刻后，她端着一杯温水回来，放到他面前。
「晚宴到现在也过了一段时间了，你......饿吗？」她声音很轻，却带着试探。
「要不要我帮你弄点东西？虽然……这里应该没什么能做的。」
严浩翔微微一愣，似乎没料到她会这样主动。
片刻后，他摇了摇头，语气平稳：「不用，录音室有人准备过东西了。」
他没有伸手去碰那杯水，却在她转身时，目光悄悄落在杯壁上凝结的水珠，眼神闪了闪。
这是他第一次意识到，她的关心并非出于客套，而是真心想替他分担点什么。
喻桑回到沙发，心底有些失落，但很快又调整好表情，静静看着面前的茶几。
半晌，两人隔着茶几坐下，空气安静得有些尷尬。
喻桑没料到严浩翔会跟着自己坐到一起。
最后还是她承受不住这压抑的氛围，缓缓开口：「今天......谢谢你。」
严浩翔侧过头，眉梢微挑：「谢我什么？」
「在晚宴上帮我解围，还有......谢谢你的谅解。」她指的是「嫁妆房」那一段，声音轻到几乎要融进夜里。
严浩翔静静地看着她，沉默片刻，语气淡却带着一丝坚定：「那不是谎话。既然这是你的嫁妆，那它就是你的家。怎么看待，由你决定。」
那句「你的家」让喻桑心头微微一颤，仿佛有人在冰冷的房间里点亮了一盏小灯。
沙发上，两人沉默地对视了几秒。
最后，喻桑终于开口，声音带着试探：「我们......以后要怎么相处？」
严浩翔指尖摩挲着茶杯边缘，语气沉静：「你不必强迫自己去扮演什么角色。我也不会要求你成为『理想中的妻子』。我们可以各过各的，只是维持表面的完整就好。」
她低下眼，带点自嘲：「对外只要不出差错就好，对吧？」
他没有否认，只是注视着她，过了好一会儿才低声道：「但我希望你知道──」
「不管我们是怎么开始的，从现在起，你就不是一个人。」
那句话像一道温热的暗流，悄然击中她的心口。
喻桑沉默良久，眼眶微微发酸，却只是轻轻弯起唇角。
下一秒，她终究忍不住，眼角悄悄滑落几滴泪水。
她连忙低下头，假装拨了拨长发，又轻轻转过身去，不让泪意被他看见。
严浩翔望着她的背影，目光深了几分，却没有戳破，只是默默拿起那杯她端过来的水，低头抿了一口。
冰凉的水顺着喉咙滑下，他却清楚明白──自己喝下的不只是水，还有她那份小心翼翼的关心。
他没有出声，也没有任何表情上的变化，只让这份触动沉在心里。
那一刻，他忽然意识到，即便这段婚姻不是出于爱情，她仍旧认真地把他放在心上。
房间因此更加静謐，只有时鐘的滴答声陪着这一刻的沉默。
气氛刚刚缓和下来，严浩翔的手机忽然震动。萤幕上显示：宋亚轩。