这个女人，与他一样，都在某种无形的束缚中挣扎。
餐桌上映照着顶灯照射下来的昏黄，空气再次静默下来，依然静的只剩刀叉轻触的声音。
喻桑方才的自嘲，像在无意间打开了一个缺口。
她眼神低垂，声音很轻：「所以啊，我也不是什么合适的选择。只是因为......我没有拒绝的资格。」
严浩翔听着，没有立刻插话。
片刻后，他缓缓开口：「你觉得......这件事，其实我们谁都没得选，是吗？」
喻桑怔了一瞬，轻轻抬头，与他对视。
那一刻，她在他眼里看见了一种与自己极为相似的无奈。
她没有回答，只是微微一笑，那笑容淡得像雾气。
沉默持续了很久，直到严浩翔忽然开口，语气平静却带着一丝决断：「既然如此，不如就乾脆一点，各取所需。」
喻桑指尖轻颤了一下，却没有反驳，反而迎上他的话：「怎么各取所需？契约？」
「嗯。」严浩翔頷首，语调冷静得近乎理智，「在外界，我们就是夫妻。这样你能少受一些责难，我也能堵住流言。可在私底下──我们互不干涉，保持距离。」
喻桑微微垂眸，低声道：「听起来......很公平。」
其实两人都清楚，这样的婚姻没有浪漫，没有承诺，只有责任与互相的庇护。
可正因如此，反而没有谁亏欠谁。
不久后，桌上摆上了一份由律师起草的简单契约。
白纸黑字，清楚写着双方的约束与界限。
严浩翔神情冷淡，却是率先签下了名字。
笔尖划过纸面，像是一场没有退路的决定。
喻桑望着那行字，沉默良久，最终也落下自己的签名。
冷淡、理智、克制，是他们初相识的对话，就如同现在，简单而清冷，像似一份合约。
「我们只是形式，不必太认真。」
短短的两句，将彼此隔得很远。
签字完成的那一刻，他们心里都清楚：这段婚姻的开始，不是因为爱，而是因为无可奈何。
气氛沉静下来，桌上只剩下两份签过字的纸。
就在这时，严浩翔忽然抬眸，语气淡淡却带着一丝近乎正式的庄重：「好像还没向你介绍过自己，你好，我叫严浩翔。」
喻桑微微一愣，没想到他会这么说。
她沉默了两秒，才低声回应：「喻桑。比喻的喻，桑叶的桑。」
「嗯，我知道。」他点了点头，随即又开口，神色认真得像是怕被误解，「我有没有和你说过，你的名字很好听？」
喻桑怔了怔，下意识摇头。
就如同她和姊姊之间的关係，她从来不觉得自己的名字值得一提。
「你的名字啊，在粤语里唸起来很像『馀生』。」他语速不快，却字字分明，「就是那个馀生漫漫，幸好并肩的那个馀生。」
短短两个名字，因他的话而被赋予了新的意义。
不再只是「那个人」，而是真正拥有姓名、拥有位置的人。
这一刻，他们才算是认识彼此。
或许还谈不上亲近，但在漫长的馀生里，这便是那最初的一步。