利籍暄侧身躺着，一手轻搭在她微隆的腹部，指尖偶尔无意识地轻点，陆冉琪枕在他臂弯，听他呼吸渐沉，却还睁着眼望向天花板。
她忽然想起，在今年之前，她每年都好希望冬天能早一点来。
因为只要进入冬天，利籍暄就会回到她身边，像是季节捎来的约定，准时、安定、可靠，带着独特清冽的气息。
可从去年那个冬天开始，歷经春的潮、夏的闷、秋的燥，就算今年的冬天迟迟不来，热得连蝉都忘了该何时噤声，他却始终都在。
这件事，直到现在，她偶尔还是会觉得不可思议。
她忽然明白过来，原来她等的从来不是冬天，而是他，她心里很爱很爱的利籍暄。
奇妙的是，就在这天之后，气温开始一度一度地往下降。
不是那种骤然翻转的寒冷，而是很慢、很不张扬的变化。清晨的风多了一点凉意，夜里的空气不再黏腻，连窗边的光，都像比前几天柔软了一些。
俗话说：一孕傻三年。
她直到这个早晨才察觉。
所以，在利籍暄出门上班后，这天的她难得没有打开笔记型电脑，而是拿出了毛线和棒针，打开衣柜，将几个预定的顏色与他常穿的几件衬衫对比了一番，最终，她选了那捲带点蓝调的灰。
起针的时候，她还笑自己，她从前最怕这种事，怕麻烦、怕失败、怕打一半拆掉更心痛。
可现在不一样。
现在她竟然愿意慢慢来，愿意一针一线，替她最爱的男人，把冬天先准备好。
她低头，对着肚子里的孩子轻声说：「宝宝，今年你和妈妈一起帮爸爸做一件背心好吗？」
话音刚落，肚子忽然传来一记清晰的踢动，她把手覆在那处微隆的弧度上，指尖感受着生命在里面轻轻翻转、伸展，彷彿也正学着握针、绕线，参与这场安静而庄重的准备仪式。
然而，此刻，那件已经织了三分之二的背心，依旧放在沙发边的茶几上，毛线尾端更是滑稽地垂落下来⋯⋯
要是知道今年第一场雪来临之际，就是他们幸福的凝结点，她寧可这辈子，再也见不到冬天。
也许故事里的小小，只是在自欺欺人。