西洋情人节的这一晚，利籍暄带着陆冉琪走进一间隐于巷弄深处的无菜单料理餐厅。
一踏进去，炭火的温、昆布的甘、柚子皮那一点微苦的清香，混着刚烤过的鱼油香，一下子就抚平了陆冉琪混乱的思绪。
她曾经在社群介绍上看过，听说这里消费不斐，并且很难预定，主厨只接熟客或透过特定管道引荐，一餐只有六道菜，每道菜都根据当日食材与宾客状态即兴创作，评价颇高。
里面的空间不大，仅设六席，每席皆以竹帘与枯山水造景隔开，墙上掛着一幅水墨，墨色晕染出春山轮廓，题字是：＂一期一会＂。
利籍暄没有在她的对面落座，而是坐到了她身边的位置上。
很快的，第一道前菜名为＂冬尽＂，侍者轻声提示：「请直接入口，让冰在舌尖融化，感受季节交替的瞬间。」
冷与暖、苦与甘、过去与未来，似乎一下子就说尽了最近她的心事。
一道道菜上来，时间像被放慢。
而每一道菜不仅美味，品名也非常美丽，＂初芽＂、＂期待＂、＂回旋＂、＂完整＂、＂春住＂。
像把她的心事给打碎，再用最体面的方式端上来。
不到一小时，两人便走牵着手走出这间餐厅。
陆冉琪下意识把指尖缩进掌心里，下一秒，利籍暄便将她往自己身边带近，替她把外套领口拉好，还顺势把她的手塞进自己的大衣口袋里。
他的手也跟着进来，十指扣住她，在这个瞬间，巷口的风铃木，落下一阵细雪般的花瓣。