两人从小一起长大，就算陆冉琪什么都没说，利籍暄也一眼看得出来，这一桌冒着热气的晚餐，是她在向他示好。
从小到大，她一直都是这样。
陆冉琪从来不擅长说那些漂亮话，她向来都是用这种实实在在、笨拙得要命的方式，现在也一样。
明明早上才对他板着一张脸，连多看他一眼都嫌多，结果才隔几个小时，她就先放下自己的那点别扭，跑去超市买菜，一锅汤、一盘菜、一桌饭，忙得自己伤了手，还偏偏要装得理所当然。
只是，正因为他太明白，所以才更觉得心慌。
他，会是那个让陆冉琪真正感受到爱情的男人吗？
低头继续帮她包扎，利籍暄的指尖稳稳地缠绕着纱布，一圈、两圈，轻轻打了一个结，然后将她的手合拢在掌心。
做完这些的他，终于抬眼，「你再继续自责，我就要吻你了。」
这句话落下时，空气忽然安静了。
陆冉琪直直看进他眼底，像是被撞了个措手不及，却仍嘴硬地笑着，心虚却又固执道：「好啊。」
利籍暄瞬间停住了半秒。
下一刻，他倾身向前，先是停在离她唇边一点点的地方，近到她能闻见他身上淡淡的沐浴乳味道，又停了两秒，像是在给她最后的反悔机会。
陆冉琪没有退，只是闭上眼，微微仰起脸。
而他，终于落下那个迟了二十年的吻。
他第一次对她说这句话，是在国中二年级。那天刚好下雨，而因为利籍暄没有跟她一起上学，陆冉琪气得决定一整天都不跟他说话。
下午第一节下课时，天空忽然倾盆大雨，他有伞，她没有。
那节课要换栋上课，利籍暄一路跟在她后头，手中的伞不停往她面前递，可她就是不理。
最后，她踏出穿堂的瞬间，他索性撑开伞挡住去路，急得脱口而出：「你再不理我，我就要吻你了。」
那时的陆冉琪当然不会答应。
而他之所以没跟她一起上学，是因为早上去帮同学替送报纸的班，赚了两百多块。
那个週末，他用那笔钱买了一盒一百二十色的色铅笔，送给她。
二十年过去，她第一次答应他。