小时候的利籍暄和陆冉琪就住在同一个社区里。
那是一条笔直的巷子，一端是管理室，一端是垃圾集中区，他们的家就夹在中间，他住三楼，她住五楼，两户之间隔着一层楼梯的距离，却隔不开两人之间的缘分。
陆冉琪的家庭很普通，父母都是银行的职员，退休后就开始游山玩水，对于她这个独生女的教养方式也很开明，只要她身体健康、有工作、每个月准时报个平安，两老就心满意足，继续放心地去玩了。
相比之下，利籍暄的家庭就复杂多了。
他是在利灃实业生意失败那年出生的。
那一年，利灃的工厂周转不灵，连续几笔货款收不回来，最后只好宣布破產，原本在地方上还算有点头有脸的利老闆，一夕之间从利董变成那个倒掉的利老闆。
恰好就在那个时候，利籍暄出生了。
满月还没到，父母已经忙得天翻地覆，讨债的、要货款的、亲戚来议论的大声小声，吵得朱玉芊心力交瘁，她刚生完孩子，却根本没有坐月子的馀裕，整天忙着、吵着、哭着，完全无暇顾及刚出生的利籍暄。
他躺在婴儿车里，大概是人生第一次、也是最早的一次学会识相，明明饿了，哭没两声就自己停下来，像是知道哭太大声会惹妈妈心烦。
他不是家里唯一的孩子，前面还有一个大他十五岁的双胞胎哥哥及姊姊。
当年父母生下这对双胞胎时，是家里工厂景气最好的时候，两个孩子都是在忙碌、欢喜、期盼的环境里长大；轮到利籍暄，他出生的那一天，家里只剩帐本、叹息声和忙到发抖的手。
五岁那年，利家电线走火。
屋子刚烧起来的时候，利籍暄就抱着自己那隻已经掉了一隻眼睛的绒毛恐龙，坐在火光之中。
那天家里只有他一个人，哥哥、姊姊到外县市上大学去了，爸爸、妈妈出门了，要不是因为陆冉琪的纸飞机，他可能活不过五岁。
那天下午风有点大，陆冉琪在五楼阳台上，把一张作业本撕下来，折成纸飞机，往社区大门的方向用力一拋。飞机却不长眼，撞上三楼外墙，又滑了个弧线，最后跌到大门前的空地上。
「我的飞机——」她急得眼眶一热，拉着妈妈的衣角不放，「妈，我要那一架啦！」
叹了口气，龚雅姿只好牵着她一起下楼去捡，母女沿着楼梯慢慢往下走，经过三楼时，先是闻到一股不对劲的焦味，紧接着，看见利家大门底下渗出一缕缕黑烟。
龚雅姿心头一惊，拉住女儿，伸手去按门铃，里头却一点动静也没有，接着她试着扭了扭门把，发现门竟然没上锁，门板被推开的瞬间，烟猛地扑了出来，龚雅姿来不及多想，一眼就看见沙发旁那个缩成一团的小男孩，他抱着恐龙，睁大眼睛望着火，眼睛红通通的，却一声不吭。