大一结束后的暑假，你没有回家。因为在S市找到一份薪资不错的家教兼职，所以留了下来。
金洋在七月初时打电话问过你回不回去，你说会和室友住在学校。
其实学校不允许暑假留宿，除非有特殊情况。而且，再特殊的情况如果没能得到辅导员和院内领导的同意，没有人能在长达两个月的暑假里住校。
你打算和另一个不回家的室友约好在学校附近合租。
梁永晋知道后，尝试说服你住进他那间空着的客房，表示不会收房租。你没有答应。
每次家教结束，梁永晋都会开车来接你。
由于怕你会饿着，他在车里经常备着些印着外文的高档零食。见你一坐上副驾座椅，他总是会不由分说地把零食塞进你怀里。
你有时候累得连吃东西的欲望都没有，偶尔会倚着座椅靠背，翻看朋友圈。
朋友圈的内容，大多都是中学同学或大学室友发的那些记录旅游和美食的照片。最特别的是崔珊珊，她经常晒娃。
这一次，你又久久地看着那张闭眼熟睡的、皱巴巴的小脸，依然找不出半点像金洋的地方。
“这就是你小侄子？”
“嗯。”
“好小。”梁永晋撇撇嘴，“怎么刚出生的小孩都像小猴子？”
“还没长开呢，说不定你小时候也这样。”
“我才没有。”他忽然握住你的手，笑眯眯地问，“想看我小时候的照片吗？”
像个主动交出把柄、用信任来讨好你的坏蛋。
你看穿他的把戏，摇摇头，提醒道：“绿灯了。”
梁永晋没再说话。你靠在车窗边，任思绪同外面的夜风一样夜风，轻轻地飘远。
「小侄子是哥哥和崔珊珊的孩子。哥哥……好像很爱他。」
你注意到金洋换了微信头像。不再是那幅合欢树的简笔画，而是换成了一只柔嫩的小手。
以前的小学美术课上，老师让大家画心目中最美的东西。全班只有你画了金灿灿的合欢花。
下课后有人笑你自恋，几个男生跟在你身后重复一句顺口溜：“金合欢画合欢，自恋臭美金合欢！”
金洋知道后，直接带你去学校找老师，叫来那些同学的家长，硬是让他们当面向你道歉。
也是从那之后，他的微信头像一直是你画的那枝合欢。
可不知从何时起，一切都在安静地改变。