“合欢，出来吃饭了。”
声音穿过客厅传来，轻轻落在你紧闭的房门上。
空气安静了片刻，没有任何回应。
金洋等了等，看了眼桌上正冒着缕缕白汽的好几碟菜。
都是你爱吃的。
他怕菜凉了，又走到你房门前，指节在门上叩了两声，语气比方才更柔缓：“合欢，醒醒，先起来吃饭。”
话音刚落，里面隐约传来一声被死死抑住的抽泣，闷闷的。
他半悬在空中的手顿住。
“合欢……？”他又敲了两下，急促了些。
哭声又断断续续地飘出来，像钝刀子割着凝滞的空气。
“合欢你怎么了？”金洋的声音陡然提高，指关节无意识地加重了力道，“谁欺负你了？开门，让我进去，好不好？”
里面只有压抑的哭声作为回答。
“合欢，你有没有在听我说话？”焦急催生出隐隐的怒意，他拔高了声音，“金、合、欢！”
就在金洋握住门把手，准备用力拧开的一瞬，门咔哒一声从里面被拉开了。
你站在那里，双眼红肿，身上飘散出淡淡的酒气。
“你……”他所有的质问都被你湿漉漉的眼睛给堵了回去。
心在抽痛。
金洋缓缓地抬手，想替你擦去泪痕。
你猛地向后缩了一步，避开了。
他的手又一次悬在半空。停顿了两秒，它才一点点、有些僵硬地垂落回身侧，无意识地蜷缩起手指。
“哥哥，”你开口，声音沙哑破碎，“我不想当你的累赘。”
这句话像一根针，精准地刺痛了他敏感的神经。
“谁跟你说了什么？”他逼近一步，声音在狭小的房间内炸开回响。双手用力攥住你珊瑚绒睡衣下的肩膀，指节深深陷进柔软的绒料里。
“哥，好疼……”
金洋像被烫到一样骤然松手，看着自己刚刚施力的手，又看看你吃痛蹙起的眉，脸上闪过如同孩童踢球时无意打碎邻居玻璃窗般的无措。
你捂住心口，抬起狼狈的泪眼看着他，“哥，为什么…会这么疼啊……”
“别怕，我带你去医院。”他仓促转身，视线慌乱地在客厅里扫视，寻找不知被丢在哪里的手机。
“不是那个……”你从背后用力地抱住他，把脸颊和滚烫的眼泪一起埋进他宽阔的脊背。泪水迅速洇湿了毛衣，灼热的湿意透到他皮肤上。