她会把最甜的糖果偷偷塞给他，虽然他总是面无表情地收下，转身可能就给了别人；会在大人让他们一起玩时，眼睛亮晶晶地看着他，哪怕他只是安静地看书，她也觉得开心。
有一次，他因为练琴出错被祖父严厉批评，独自跑到花园角落生闷气。那个小女孩不知怎么找到了他，笨拙地递给他一块被手帕包着、已经有点化了的巧克力，什么也没说，只是陪他坐在石阶上，直到天色渐暗。
那些童年时光，于他而言，是规划严苛的精英教育中，一段模糊而平淡的背景。
他从未真正在意过那个总是跟在他身后、眼睛亮亮的小尾巴。
他的人生轨迹早被设定好，冷静、理智、优秀，担负起家族责任，感情是多余的，甚至是有害的变量。
后来，小女孩长大了，成了白薇。
骄纵，任性，带着被宠坏的张扬，一次次用拙劣的方式试图引起他的注意，却往往适得其反，让他感到不耐和麻烦。
他将她归类为“需要适当维系关系的世交之女”，以及后来“可能联姻的对象”，仅此而已。
他甚至记不清，是从什么时候开始，她看他的眼神，从单纯的依赖和崇拜，变成了那种灼热的、充满占有欲的爱慕。他只是本能地觉得，这种感情是负担，是可能干扰他判断的不稳定因素。
可是刚才……
她说，那份喜欢，从很小的时候就是真的，从未变过。
她说，那是她自己的事，与他无关。
那种纯粹到近乎固执的、不求回报的情感宣示，像一道微弱却执拗的光，穿透了他用理智和距离构筑的重重壁垒，照见了某个被他自己都忽略了的、柔软的角落。
顾宸抬起手，轻轻按了按眉心。他很少回忆过去，更少为情感所动。
但此刻，心底确实泛起了一丝陌生的、难以言喻的……动容。
不是因为同情，也不是因为愧疚。
而是一种……很细微的，类似于“原来如此”的了然，混杂着一丝对那份漫长而执着心意的、极其罕见的触动。
白薇在他心里，或许永远无法成为能与他在精神上平等对话、并肩而立的灵魂伴侣。
她身上那些骄纵、浅薄、甚至愚蠢的特质，依然存在。
他们之间横亘着那张照片、那个未决的孩子、以及家族利益的冰冷考量。
但是，在这一刻，顾宸不得不承认，那份贯穿了几乎整个成长岁月的、笨拙而炽热的喜欢，是真实的。
它不像他处理过的任何数据或合约那样清晰可辨，却带着不容忽视的重量。
司机从后视镜里小心地瞥了一眼，见顾宸依旧沉默，便也安静地等待着。
良久，顾宸才低声道：“走吧。”
车子缓缓启动，驶入夜色。
顾宸靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海中，那个递来融化巧克力的小女孩身影，和今晚那个红着眼圈、挺直脊背说“我会一直喜欢你”的白薇，悄然重迭。
他知道，有些东西，或许已经不一样了。
尽管前路依然迷雾重重，危机四伏。但这份意外的动容，像一颗悄然落入冰湖的种子，在无人知晓的深处，等待着未知的萌发。