白薇心里一暖。
他总是这样，默默地为她做很多事，却从不多说。
“凌烁老师，教教我呗？”她凑过去，眨着眼睛。
凌烁看了她一眼，握住她的手，带着她一起握住铲柄，“这样，用力要均匀。”
他的手掌覆盖着她的手背，温度透过皮肤传来。
白薇的心思完全不在铲土上了，她侧头看他近在咫尺的侧脸，阳光给他长长的睫毛镀上了一层金边。
“看哪里？”凌烁察觉到她的走神。
“看你。”白薇诚实地说，“你好看。”
凌烁的耳根又红了。
他松开手，站起身，“自己试试。”
白薇笑嘻嘻地接过铲子，学着他的样子挖坑。虽然动作笨拙，但总算有了点模样。
种子种下去后，白薇每天都要去看好几次，恨不得它们立刻发芽。
“哪有这么快。”凌烁把她从院子里拉回来，“要等。”
“等多久？”
“薄荷快一点，一周左右。玫瑰慢，可能要半个月。”
于是等待成了另一种甜蜜的折磨。
白薇每天早晨第一件事就是跑到院子里，蹲在那一小片土地前仔细端详。
第五天，她照例去看，忽然发出一声惊呼：“凌烁！凌烁快来！”
凌烁正在煎蛋，闻声关了火走出来，“怎么了？”
“你看！”白薇指着地上几点几乎看不见的绿意，激动得声音都在抖，“是不是发芽了？”
凌烁蹲下身，凑近了看。果然，在松软的褐色土壤中，几点极淡的绿色正怯生生地探出头来。
“是薄荷。”他说。
“真的发芽了！”白薇抓住他的手臂摇晃，“是我们的薄荷！”
“嗯。”凌烁看着她雀跃的样子，眼神温柔，“我们的。”
白薇忽然安静下来，她凝视着那点点新绿，又抬头看凌烁，“凌烁，它们会好好长大的，对吧？”
“会。”凌烁肯定地说，“我们会好好照顾它们。”
玫瑰发芽比预想的还要晚些。
直到第十叁天，白薇才在另一个角落发现了那抹红色嫩芽——是的，玫瑰的嫩芽是红色的，像害羞的少女脸颊。
“它们颜色不一样！”她像发现新大陆。
凌烁查了资料才知道，不同品种的玫瑰，嫩芽颜色确实有差异。
“这是什么品种？”白薇问。
凌烁看着包装袋上已经模糊的标签，“好像……叫‘蜜糖之吻’。”
白薇笑了，“名字真好听。是我们的蜜糖。”
随着天气转暖，小院渐渐有了生机。
薄荷长得最快，短短一个月就郁郁葱葱一片，散发着清凉的香气。玫瑰也抽出了枝条，虽然还没开花，但叶片油亮，长势喜人。白薇还种了些雏菊、薰衣草和罗勒，院子里渐渐有了花园的模样。
每天黄昏，两人会在院子里坐一会儿。
凌烁搬了两把藤椅放在槐树下，白薇泡一壶薄荷茶——用他们自己种的薄荷，洗净，用热水一冲，清香四溢。
“尝尝。”她把茶杯递给他。
凌烁接过，抿了一口。清凉中带着微甜，是阳光和泥土的味道，也是……家的味道。
“好喝吗？”白薇期待地问。
“好喝。”凌烁说，又喝了一口。
白薇满足地靠进椅子里，看着天边的晚霞，“凌烁，你说我们的玫瑰什么时候会开花？”
“快了。”凌烁看着那些已经结出花苞的枝条，“可能下周。”
“我好期待。”白薇闭上眼睛，“想象一下，早晨推开窗，满院子都是花香……”
她描绘着那画面，声音渐渐低下去。
凌烁侧头看她，发现她不知何时睡着了，手里还握着半杯茶。
夕阳的余晖给她镀上了一层温暖的光，长睫毛在脸颊上投下小小的阴影。她的嘴角微微上扬，不知道梦到了什么。
凌烁轻轻抽出她手中的杯子，放在旁边的小几上。然后他脱下自己的外套，小心地盖在她身上。
他就这样静静地坐着，看着她，看着院子里他们亲手种下的植物，看着这个他们共同建立起来的小小世界。
风吹过，薄荷和罗勒的香气混合在一起，清爽中带着一丝辛辣。
玫瑰的花苞在枝头轻轻摇晃，仿佛在积蓄力量，等待绽放的时刻。
一切都是新的，充满希望的。
凌烁伸出手，轻轻握住白薇垂在椅边的手。
她的手很暖，手指纤细，指尖因为最近常摆弄花草而有些粗糙。
白薇在睡梦中无意识地回握住他，往他这边靠了靠。
凌烁的心像是被什么柔软的东西填满了，满得快要溢出来。
他想起很久以前，他以为自己这辈子只能活在阴影里，像一株不见天日的苔藓。
他从未想过，有一天他也能拥有阳光，拥有土地，拥有一个可以种下薄荷和玫瑰的院子，和一个会陪他一起等待花开的人。
“白薇。”他低声唤她的名字，声音轻得只有自己能听见，“谢谢你。”
谢谢你来，谢谢你在，谢谢你让我知道，原来我也可以拥有这样平凡的、踏实的、充满植物香气和烟火气的幸福。
晚风继续吹着，带着初夏的暖意和花草的清香。远处的天空由橙红渐变为深紫，第一颗星子在东方亮起。
明天，玫瑰或许就会开了。