这个念头一冒出来，就像野草疯长，怎么也压不下去。
可脑子里另一个声音又在疯狂叫嚣：不对，不对。亲吻是神圣的，是两情相悦的，不是现在这种这种不清不楚的纠缠。
“梁妤书。”
“我在呢。”
他抬眼看向梁妤书，欲望高涨，心却下沉。
她的眼神太亮了，亮得刺眼。是试探，是跃跃欲试，是某种近乎残忍的玩味。唯独，没有他暗自期待的。
明明现在她的膝盖还抵在他的性器上。
她却一点都不怜悯他。
不要这样。
梁妤书，别这样对他。
他太贪心了。一旦开了这个头，只会想要更多。或许就会不清不楚地一错再错，再也无法回头。
这不是周谨想要的。
“时间……”他想说时间不早了，想让这令人窒息的空气流动起来。
可梁妤书又贴近了些，两人的呼吸彻底交缠在一起。
他甚至能感觉到她温热的气息轻轻拂过自己微微干燥的唇瓣，带来一阵细微的麻痒。
当她的唇离他仅剩最后一点距离时，周谨猛地闭上眼，偏过头去，嗓音沙哑：“很晚了，”他强迫自己说完，“你该回去了。”
梁妤书的动作瞬间僵住。
周谨用余光瞥见，她眼里的光似乎轻轻晃动了一下，然后无声地黯淡了下去。
像是大梦初醒。
汤圆不安地“呜呜”了两声，用鼻子轻轻蹭着主人的小腿。
漫长的几秒过后，梁妤书松开了手。
她的指尖离开他皮肤的那一刻，周谨感到一阵突如其来的凉意。
她后退得太过急促，带翻了身后的椅子。
木头与地板摩擦发出刺耳的刮擦声。汤圆的牵引绳被她一把扯开，金属扣划过木地板，发出更尖锐的声响。
“我送你……”周谨的话还没说完，梁妤书已经拽着汤圆冲出了门。
楼道里传来凌乱而急促的脚步声，夹杂着小狗爪子“啪嗒啪嗒”敲击台阶的声响。
那声音越来越远，最终消失在楼梯拐角。
周谨追到玄关，手心里似乎还残留着她手腕的余温。
他慢慢走回房间，站在突然变得过分安静的屋子中央，那本书还静静躺在地上。
他沉默地站了一会儿，忽然转身走向阳台，哗啦一声拉开玻璃门，夜风涌入。
他望向对面，那扇窗是一片彻底的漆黑。
十分钟后，那扇窗终于透出暖黄的光。
手机在口袋里震动，周谨掏出来又放下，最终还是抵不过心底翻涌的冲动，给置顶的联系人发去消息：
“来阳台，好不好？”
梁妤书拉开了窗帘，却只肯倚在玻璃门的门框上，没有走出来。月光勾勒出她单薄的轮廓，脸上的神情模糊不清。
汤圆在她脚边不安地转着圈，把牵引绳绕成了乱七八糟的死结。
小狗时不时抬头看看主人，又看看对面阳台上的周谨，发出困惑的呜咽。
她的声音隔着夜色传来，闷闷的，“今晚是我不好。”
周急忙抓住冰凉的栏杆：“不是……”
“以后不会这样了。”她打断他，手指无意识地揪着汤圆的耳朵。
小狗吃痛地低呜一声，但这细微的声响没能穿透厚重的玻璃。
周谨看见她的嘴唇又轻轻动了一下，却什么也没再听见。
也许她指的是“补习”，也许是指那个最终没能落下的吻。
夜色太深，距离太远，他读不懂那无声的唇语。
随后，她弯下腰，解开汤圆脚边缠绕的绳子，牵着它转身，身影无声地融入了屋内晃动的窗帘阴影里。
不是这样的。
周谨独自站在微凉的夜风里，胸口忽然被一股汹涌的恐慌紧紧攥住。