“今天看些旧东西。”他的声音很轻，像情人的耳语。
画面亮起，许雾看见了自己。
她被固定在金属椅上，电极贴在太阳穴上。电流接通的瞬间，她身体像离水的鱼一样弹起，眼睛瞬间失焦，喉咙里发出不成调的嗬嗬声。画面右下角，有温热的液体顺着椅子腿流下来，在冰冷的地面晕开一小滩深色。
夏桀的手指在她手背上轻轻摩挲。
“看，”他近乎温柔地说，“这里，你抖得最厉害。”
下一个画面是针头推进她肘窝的静脉。
她眼神涣散，嘴唇颤抖，不知道在说些什么。镜头推近，拍到她瞳孔缓慢放大的过程。画面外，夏桀的声音低沉地响起，像在安抚又像在诅咒：
“别怕..…雾雾，别怕。当年他们也是这么对我的.….很快你就会知道，这没什么大不了的。”
最后的画面没有人说话，只有肉体撞击的闷响，和各种男人粗重的喘息。她被按在不同的地方——床上、地板上、甚至一面贴满镜子的墙上。镜头冷酷地捕捉她每一个屈辱的姿态，每一次因痛苦或药物而产生的痉挛性的迎合。
放映室里只剩下屏幕的光和粗粝的影像声。
许雾坐在那里，眼睁睁地看着五年前的自己在炼狱里翻滚。她没有哭，没有发抖，没有失禁，连呼吸都轻得像断了线的风——只剩下一具被抽走灵魂的空壳。
夏桀的视线还紧紧锁在屏幕上。
当画面切换到她因为药效发作、身体不受控制地贴近施暴者的时候，他的呼吸忽然一沉，变得短促而粗重。
那只握住她的手猛地收紧，指甲深深陷入她皮肤，几乎要刻进骨头里。
然后，一阵熟悉的、微弱的温热感传来。
紧接着，那股气味出现了——一丝尖锐的、带着耻辱的氦水味，突兀地刺破空气中昂贵的沉香与古龙水基调。很淡，但许雾对这气味的记忆是被虐待打磨过的刀——她在自己身上闻到过太多次了。
她的眼珠极其缓慢地转动了一下看向身侧的男人。
夏桀似乎浑然不觉。他的目光仍死死盯在屏幕上，看着五年前的许雾在电流中失禁，看着现在的许雾在他身边僵坐。屏幕内外，两个许雾，一种残缺。
他忽然笑了，侧过头，嘴唇几乎贴上她的耳廓。声音低柔，却比视频里任何惨叫都令人惊悚：
“你看，雾雾。”
“既然你永远不愿意接受我……”
“那我就只好，把你变成我。”