许雾在门后站了片刻，听着他的脚步声消失在楼梯尽头，她才转身，从抽屉深处找出那枚她藏好的、细细的发卡。
门锁轻轻“咔嗒”一声，开了。
她知道苏明晞在。她通常会在午后来陪程母插花或喝茶。
她在小客厅外的回廊里找到了她。苏明晞正独自对着庭院里枯败的残荷出神，听见脚步声，回过头看见是许雾，她脸上闪过片刻的讶异，随即被一层冷淡的戒备覆盖。
“你是来炫耀他终于连门都舍不得让你出了吗？”
“我是来，”许雾走近两步，声音清晰，字字句句，句句泣血“把程也还给你的。”
苏明晞像是听到了什么荒唐的笑话，嘴角扯了扯，眼神却更冷：“我不需要你的施舍，更轮不到你来可怜。”
“那你就当是可怜我。”许雾迎着她的目光，“帮我出去。”
苏明晞沉默地审视着她，目光锐利，“我不知道你们之间到底发生了什么，”苏明晞终于开口，声音压低了，“但如果不是到了万不得已，程也不会用这种方式把你藏在这里。你出去，会死吗？”
“不知道。”许雾回答得很诚实，“但我知道，如果我消失了，对你来说，是件好事。”
“好事？”苏明晞短促地笑了一下，带着苦涩，“如果因为我帮你，导致你出了事，程也会恨我一辈子。我凭什么要担这个风险？”
“恨，总比遗忘要强烈，不是吗？”许雾的声音很轻，却像细针，“也许哪天，就因为这份蚀骨的恨，纠缠着，牵扯着，反而生出了别的东西，他又回到你身边了呢？”
“这也只是可能。”苏明晞别开视线，看向窗外灰蒙蒙的天，“还有一种更大的可能，是他因此彻底与我恩断义绝，老死不相往来。”
“那为什么不赌一把？”许雾向前一步，气息逼近，“只要我还在，只要我还在他眼前，程也就绝不可能回头看你。如果我消失了呢？哪怕他恨你，可时间那么长，恨意会磨损，记忆会模糊，而你，一直都在。”
苏明晞的手指无意识地攥紧了身侧窗帘的流苏。她垂下眼，长长的睫毛在眼下投出颤动的阴影。客厅里古老的座钟发出规律的滴答声，每一秒都像在叩问。
过了很久，也许只是几息，她抬起眼，“你想让我怎么做？”
“帮我联系他的父亲。”许雾说出早已想好的计划，“我要和他父亲，亲自谈。”
苏明晞的瞳孔微微一缩。她似乎没料到许雾的目标如此直接，竟然是程父。
许雾没有等她回应，说完该说的，便转身准备离开。
“许雾。”苏明晞的声音从身后传来，带着一种复杂的、连她自己可能都未曾察觉的微弱波动。
许雾脚步顿住，没有回头。
“不管你怎么想，”苏明晞的声音很低，却字字清晰，“我虽然恨你的出现，但我……还是不希望你出事。”
许雾的背影在昏暗的光线里显得格外单薄。她微微侧了侧头：
“我知道。你只是希望我消失在程也的世界里而已。”
她停顿了一下。
“谢谢你能帮我，还有……”
最后三个字，消散在走廊冰冷的空气里：
“对不起。”
她挺直了背脊，一步一步，走向楼梯，走向她为自己选定的、未知的结局。脚步声轻轻回荡，最终被这座楼宅的寂静彻底吞没。
苏明晞独自站在原地，看着许雾消失的方向，许久未动。庭院里的枯荷在冷风中瑟缩了一下，像打了个寒颤。