夜深了。
阿月坐在床边，望着窗外的月光出神。
这间屋子不大，陈设简单，却处处透着用心。床榻上的被褥是新的，摸上去柔软蓬松；妆台上摆着几盒胭脂水粉，都是寻常女子用的那种，不贵重，却齐全；窗边那盆兰花，叶片青翠，显然日日有人精心照料。
这些，都是他准备的吧？
阿月想起白日里那个人的模样。
那张清俊的脸，那双红得像要滴血的眼睛，那滴落在她手背上的滚烫的泪，还有那句“我们再也不分离”。
他说他们是爱人，是夫妻。
她该信吗？
她不知道。
她只知道，那个人看着她的眼神，让她心疼。
疼得没办法思考，没办法拒绝，没办法——
门被轻轻推开了。
阿月抬起头，看见裴钰站在门口。
他已经换了一身家常的衣裳，月白的长衫，衬得那张脸愈发清瘦。烛光在他身后摇曳，将他的影子拉得很长。
他站在那里，没有进来。
只是看着她。
那眼神里有什么东西，让阿月的心又疼了一下。
“你……”她开口，声音有些干，“这么晚了，怎么还不睡？”
裴钰沉默了一会儿。
然后他走进来，一步一步，走得很慢，像怕惊着她。
走到床边，他在她面前停下。
烛光映在他脸上，阿月这才看清，他的眼眶微微泛红，像是哭过，又像是没睡好。
“阿月。”他开口，声音很轻。
阿月看着他，等他继续说。
可他没有说。
他只是看着她，看了很久。
久到阿月有些不自在，垂下眼。
然后她听见他说：
“我能不能……和你一起睡？”
阿月愣住了。
她抬起头，看着他那张认真到近乎卑微的脸，一时不知该如何回应。
“我……”她张了张嘴，“这样……不太好吧？”
他们是“爱人”不假——如果他说的都是真的。
可她什么都不记得了。
对她来说，他只是个陌生人。
怎么能……
裴钰看着她的反应，那双眼里的光暗了一瞬。
可他没走。
他只是低下头，声音更轻了：
“我知道，这样会让你为难。”
“可我……”
他的声音哽了一下。
阿月看见他的肩膀在轻轻颤抖。
“我找了你一年。”他说，“一年里，我每天都睡不着。闭上眼，就是你。睁开眼，还是你。”
“我梦见你回来，梦见你喊我‘公子’，梦见你对我笑。”
“可每次醒来，身边都是空的。”
他抬起眼，看着她，眼中盈满了水光。
“阿月，我怕。”
“我怕明天醒来，你又不在了。”
“我怕这又是一场梦。”
他的眼泪落下来，一滴一滴，无声无息。
“所以……你能不能……”
他顿了顿，像用尽了所有力气：
“不要拒绝我？”
阿月看着他，心像被人攥住了一样，疼得喘不过气。
她不知道这个人说的是真是假。
她不知道他们之间到底有过什么。
她只知道——