她不知道他是谁，不知道他们之间发生过什么，不知道他为什么这么难过。
她只能站在那里，被他握着，听他说那些她听不懂的话。
“阿月，”他忽然抬起头，看着她，那双眼睛红得像火，“我再也不会丢下你了。”
“再也不会了。”
他说得很轻。
却像誓言。
阿月的心，跳得更快了。
她张了张嘴，想说什么。
可还没说出来，他就俯下身，吻住了她。
那是一个很轻的吻。
轻得像试探。
像怕吓到她。
可只是一瞬，那试探就变成了索取。
他吻得很深，很用力，像要把这些日子的思念、愧疚、痛苦，都揉进这一个吻里。
阿月整个人都懵了。
她应该推开他的。
她是一个有夫君的人——虽然那个夫君没有碰过她，可名义上，她是萧玄度的妾。
她怎么能……
可她的手，就是抬不起来。
因为那个吻——
她不反感。
不仅不反感。
她甚至觉得……很熟悉。
像很久很久以前，她也曾被这样吻过。
像她等这个吻，等了很久很久。
她闭上眼睛。
任由他吻。
任由他的眼泪落在她脸上。
任由自己的手，不知何时攀上了他的肩。
不知道过了多久，他松开她。
阿月睁开眼，对上他那双红得像要滴血的眼睛。
那眼里有泪，有痛，有欢喜，有绝望。
还有很多她看不懂的东西。
可她没有时间看了。
因为她清醒了。
她是萧玄度的妾。
她不能这样。
阿月猛地推开他，踉跄着后退几步。
“公子，”她的声音发抖，“我……我不能……”
她转身就跑。
身后传来他的声音：
“阿月！”
她没有回头。
她不敢回头。
她怕一回头，就再也跑不掉了。
阿月一口气跑下山，跑回别院，跑进自己的屋子，砰地关上门。
她靠在门上，大口大口喘气。
心还在跳。
跳得快要撞出胸腔。
她抬起手，摸了摸自己的唇。
那里还残留着那个人的温度。
滚烫的。
像烙铁一样，烙在她心上。
她闭上眼睛。
眼前全是他的脸。
那双红得像要滴血的眼睛，那滴落在她颈侧的泪，那句“我再也不会丢下你了”。
他是谁？
为什么她看见他哭，心会疼？
为什么她明明不认识他，却觉得自己等了他很久很久？
她不知道。
她只知道，从这一刻起，她再也回不去了。
那个人的样子，已经刻进她心里。
再也抹不掉。
而石阶上，裴钰独自站在那里，望着她消失的方向。
风吹过，吹乱了他的发，也吹干了他脸上的泪。
他慢慢蹲下身，将脸埋进掌心。
他没有哭。
他只是蹲在那里，像一只被遗弃的困兽。
她不记得他了。
她真的不记得他了。
她看他的眼神，陌生得像在看一个从未见过的人。
这个认知，比任何刀剑都更锋利。
一刀一刀，剜他的心。
可他没有放弃。
他抬起头，望向山下那座小小的别院。
那是她住的地方。
她就在那里。
活着。
好好地活着。
这就够了。
其他的，他可以等。
等她想起来。
等她回来。
等她……再叫他一声“公子”。
他站起身，理了理衣袍，慢慢走下山。
脸上没有表情。
可那双眼，却比任何时候都亮。
他找到她了。
无论她记不记得他。
无论她变成了什么样。
无论要花多少时间。
他都会等她。
等她回家。
或者……绑她回家。
他们约定好的。
再也不分离。