可我会护着他。
用我的命。
李琮走后，皇后独自在灯下坐了很久。
掌事姑姑进来添茶，见她神情怔怔，不敢打扰，只默默退到一旁。
许久，皇后忽然开口：
“你说，他若知道真相，会怎样？”
掌事姑姑愣了愣，不知该如何回答。
皇后却笑了，那笑容里带着一丝苦涩。
“他不会知道的。”她自言自语，“永远都不会。”
她站起身，走到窗前，望着外面漆黑的夜空。
那里没有星星，只有沉沉的、压得人喘不过气的黑暗。
她想起那个人。
想起他最后对她说的话。
“好好活着。”他说，“为了我们的孩子。”
她做到了。
她活下来了。
她把他们的孩子养大了。
虽然那个孩子平庸，懦弱，嚣张跋扈，没有他父亲的半点锋芒——可那是她唯一拥有的，关于他的东西。
她不能让任何人夺走他。
皇帝不行。
李琰不行。
谢昀不行。
任何人，都不行。
“传话给赵嵩，”她转过身，对掌事姑姑道，“让他盯紧谢昀。有什么动静，立刻来报。”
“是。”
“还有，”皇后顿了顿，“让琮儿这几日少出门。对外就说身子不适，在府中静养。”
“是。”
掌事姑姑退下。
坤宁宫又恢复了寂静。
十二盏琉璃宫灯依旧亮着，将满室照得如同白昼。
可那光亮照不到的地方，藏着太多见不得光的秘密。
关于一个女人的执念。
关于一个儿子的身世。
关于一段被深宫埋葬的、永远无法见光的旧情。
皇后站在窗前，望着那片漆黑的夜空。
她想起很久以前，那个人对她说：
“等考取功名，我就娶你。”
她等了。
等来的，是入宫的圣旨。
后来她再也不等了。
她学会了争，学会了斗，学会了用一切手段，保住她想保的东西。
她的儿子。
她的秘密。
她的——恨。
是的，她恨。
恨那个将她抢进深宫的男人，恨这个把她囚禁一生的皇城，恨那些在她面前卑躬屈膝、背后却算尽心机的人。
可最恨的，是她自己。
恨自己当年太弱，恨自己没能和他一起逃，恨自己在这深宫里，一点点变成了另一个人。
一个连自己都不认识的人。
可那又如何？
她已经没有回头路了。
她只能走下去。
带着她的秘密，带着她的恨，带着她对那个人的思念，一直走下去。
直到死。
窗外，夜风拂过，吹落几片枯叶。
秋天到了。
又该落雪了。
皇后望着那片飘落的叶子，忽然想起一首诗。
是她和他一起读过的。
“青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之……”
她轻声念着，声音很轻，轻得几乎听不见。
念到最后，她闭上眼。
一滴泪，从眼角滑落。
落入黑暗，无人看见。
翌日，朝堂上传来消息。
谢昀上了一道密折，内容不详，但据说皇帝看后，脸色沉了许久。
李琮称病未朝，躲在自己府中，不敢露面。
李琰那边倒是安静，只是偶尔派人去谢昀府上走动，不知在商议什么。
而坤宁宫里，皇后正在绣一件新衣。
那是给李琮的。
再过两个月，是他的生辰。
她每年都亲手给他做一件衣裳，从出生到现在，从未间断。
一针一线，都是她的心意。
也是她替那个人，给的。
她低着头，专注地绣着。
窗外，阳光正好。
可她身上，却照不进半点暖意。
因为她的心，早在多年前那个夜晚，就死在了江南的小河边。
剩下的，只是一个替儿子活着的躯壳。
一个为了复仇活着的躯壳。
一个，永远活在黑暗里的，可怜人。