卞琳没给男人眼神，细嚼慢咽，专心对付餐盘中的食物。
男人以同样的节奏，往嘴里塞吃的。但等女儿搁箸喝茶，他盘中也粒米不剩。
女儿起身，他推开椅子，跟在她身后。
她上楼，他跟着。
她去前庭，绕着喷泉散步，他跟着。
她走进休闲厅，坐在琴凳上弹琴，他也跟。
男人倚着钢琴，替她翻乐谱。她错了好几处，他面不改色。目光轻轻罩着她，像一层薄纱。
腹中一团火，越憋越紧。
咚——
十指猛地砸在琴键上，闷声一响，像把那口气硬生生砸了出来。
男人微微一愣。
翻页的手停在半空。
那一声闷响还晃在空气里，他看看琴键，又看看女儿。
“……宝贝，是爸爸翻快了？”
声音压得很低。
卞琳瞪他一眼，电话打给陈俊。
问他今晚能不能走，不能走她就不等了，要去睡觉了。
男人呼吸紧了紧。
陈俊告诉她，已经安排到合适的机型，时间定在第二天中午，今晚她可以睡个安稳觉。
卞琳哼了一声，挂断电话。将对方的消极怠工，一并记在卞闻名头上。
站起身。
琴凳被她一带，在木地板上拖出一声刺耳的“嘎吱”。
推开房门，她径直走进去，反手将门甩上。
门板卷起风声，飞快合拢——
却在最后一瞬，被一只手从外面抵住。
手压在门上，她呵斥。
“放手。”
“宝贝。”
她抬眼，正正撞进他眼里的风起云涌。
“你听到了，我要睡觉。”
“宝贝，你说，你等我，叫我今晚早点来。”
“……”
她松手，转身。男人吁一口气，侧身跟进。门在身后无声合上。
眼风扫过后门，整齐立着一高一低两只行李箱。
他眼角直跳。
盯着行李箱的背影，看上去无端厚了、沉了，显出些笨拙。落进卞琳眼底，她不动声色。
坐进沙发，她从茶几上拿起一本杂志，快速翻阅。
等男人挪到她脚边，她翘着腿，侧身背对他。
一声叹息，极轻地掠过卞琳耳际，又极重地落在她心间。
“宝贝，爸爸不知道该怎么说。”
“不知道就别说。”
男人若开得了口，她不会等一星期——等来一位特约嘉宾。
“既然你知道我知道就会离开你，而你又不愿一瞒到底。那我们只有分开。”
余光瞥见男人理解地点头。她一口气闷在胸口，杂志被翻得哗啦哗啦响。
“宝贝……”
男人的手搭在她手上。
她轻轻一抖。没推开他。杂志从膝上滑落，无声滑落在长绒地毯上。
男人圈着她的腰，收进怀里。抱紧。
肋骨被箍得生疼，她大口大口呼吸。
“宝贝，爸爸……”
男人的声音贴在耳侧，像一块紫色的淤青，慢慢晕进皮肤里。她缩了一下，手攀上他的背，指节一点点收紧。
“我知道，爸爸你舍不得我。我也……我也……”
说着，她已哽咽。
男人捉住她肩膀，推开，让她看着他。他的眼眶微红，眼神的呐喊震耳欲聋：宝贝，说你也舍不得！说你不会离开爸爸！
她吸了吸鼻子，淡淡一笑，收起酸涩。他脸上闪过一丝灰败。
双手掀开上衣下摆，从头顶脱下。一对雪乳，半裹着肉粉色胸罩，在灯光下颤巍巍，露出来。上衣甩在沙发。她走向洗手间，紧身的白色马术裤也被剥除，丢弃在中途。
推开洗手间的门，他目光追随，眼看着，女儿半裸的高挑身影隐在门后。
他心一沉。
这时，她搭着门把手，回头。
视线飘向他。
“不来吗，爸爸？”
他眼神闪了闪，嘴唇开合，却没发出声音。
她勾了勾手指。
他起身，关节像被隐形丝线牵引。
笑了笑，她转身，没再看他。
浴室，水龙头开着。水流潺潺，水雾渐渐弥散。
她坐在浴缸边缘，双腿交迭，肉粉色内裤被夹成个y字型，隐入腿心。他站在空地，西服笔挺，皮鞋映着光。在她的审视下，他的背脊绷了一瞬，又悄然塌下去。
两人谁也没说话。
她的视线一点点往上，从鞋尖，到裤线，再到他的手。
手指收紧，又松开。
最后落到他脸上。
他没有躲。只是眼底有什么，轻轻晃了一下。
像要说话，最后还是没说。