“赫尔曼，”她声音很轻，几乎被孩子们的欢闹声没过去，手却固执地勾住他的一根指节，“等战争结束了……你能教我开这个吗？”
这话问得天真，近乎幼稚，战争结束…什么时候，明年春天，下一个圣诞节，还是永远不会有结束的那天？活下来的会是谁，胜利者又是谁？一个连自行车都骑不稳的东方女人，要学开重达57吨的钢铁巨兽？
可她只是想要一个承诺，哪怕是个谎言也还……至少，至少给那个“以后”一个具体的形状，她太需要一点具体的东西，来对抗眼前这无休无止的动荡了。
她知道这傻得可笑，所以垂着眼睑，连抬头看他眼睛的勇气都没有。
但克莱恩没有笑，他低下头，目光落在两人交缠的手指上，又缓缓上移，深深望进她的眼睛里。
“ja。”
一个音节，干脆利落得像子弹上膛。他反手握住她，拇指在她手背上重重一摁，如同盖下火漆印章。
外面的喧闹声变大了，更多的村民被吸引过来。他们不远不近地站着，聚在篱笆边、屋角下，表情像蒙了一层灰，复杂难辨。
老玛丽亚和她丈夫彼得也在其中。
“看着倒是对那姑娘挺好，”裹着头巾的老妇人压低声音，“抱上抱下的，生怕摔着。”
彼得把烟斗从嘴里拿开，在掌心磕了磕，冷冷哼了一声：“好有什么用？当兵的，今天在这儿，明天说不定就死在哪儿了。隔壁村丽莎的男人，上一回大战走的，尸骨都没找回来。”
“小声点！”玛丽亚慌忙扯他袖子，“让人听见……”
“听见怎么了？”彼得反倒故意提高了嗓门，“实话还不让说了？德国人，俄国人，英国人——打仗的男人都一样，把脑袋别在裤腰带上，那姑娘傻，跟着这么个人……”
后面的话被风卷散了，可俞琬听见了。
她正看着蹦蹦跳跳的安妮，笑容还凝在嘴角，身体却僵了一下。
克莱恩仿佛感觉到了，手臂蓦地收紧了，把她牢牢圈在怀里。
他像是没听见那些话，启动引擎，坦克发出低沉的轰鸣，孩子们先是吓得齐齐一缩，随即兴奋地尖叫起来。
“原来铁盒子会吼！”
他让每个跃跃欲试的小鬼头都摸了摸操纵杆，还按了喇叭，虎式系列特有的鸣笛声震得篱笆上的麻雀四散飞逃，女孩子们咯咯笑着捂住耳朵。
俞琬看着他的侧脸，专注的，耐心的，眉宇间还夹着一丝极罕见的温和。这个在战场上指挥着钢铁杀戮的男人，此刻正用德语混杂着荷兰语，向孩子们解释转速表上红色区域的危险。
他们回到村长家时，天已经擦黑了。
远处村庄教堂传来晚祷的钟声，当当当，悠长沉缓，像给这个奇异的黄昏，轻轻画上了休止符。
她想问他，你听见那些话了吗？她想说“刚才那些话你别在意”，说“我相信你能活着回来”，甚至想逞强说“我不怕等，不怕当寡妇”。
每一个字都太矫情，太直白，太……不像他们。
她什么都没说出口，或许他听见了，他不在乎。或者说，他在乎，却他会用他的方式解决。就像他用他的方式，在孩子们心中种下“这个德国上校没那么可怕”的种子那样。
最终，她只是鼓起勇气，踮起脚尖，在夜色里勾着他脖颈，唇瓣触在他领口，那个她昨夜留下淡红痕迹的地方。
哪怕可能被路过的村民撞见，哪怕做出这样大胆的举动，实在不像是她。
男人低下头，目光沉沉锁住她，几秒钟的沉默在暮色里被拉得漫长。
在她反应过来的时候，他一把将她抱了起来，上楼，回到房间，用脚带上门，房间里没点灯，最后的天光把一切都染成静谧的深蓝。
克莱恩把她放在床上，没说话，只是双手撑在她身体两侧，将她困在身下。
他的脸在昏暗中看不真切，只有呼吸灼热地喷在她脸上，那双湖蓝眼睛，在暗处反而更亮，像夜行动物蛰伏时的眸光。
俞琬看着他，心跳撞得又重又急。
男人低头吻住了她，没有之前那么游刃有余，却像野兽在笨拙地确认自己的领地，这个吻太漫长，直到深蓝染上墨黑，星光悄悄爬上窗棂，他终于松开她的唇。
“不会消。”他俯身，薄唇擦过她的身上的吻痕，“明天补一个，后天再补，只要我还活着，这里就永远有新的。”
这话说得直白，近乎蛮横…却又像是在回答那个傍晚她没敢问出口的问题。他说，只要他还活着，这算是…承诺吗？女孩鼻尖发酸，她只当它是。
一滴泪没来由涌出眼眶，滑进鬓角去。
黑暗中，一抹温热落下来，他吻去了那滴泪。
夜色还很长。
———————
克莱恩又和指挥部申请了三天的休整期。
午后阳光洒进农舍厨房，空气里浮动着苹果和肉桂的暖香。俞琬正跟着汉森太太学做荷兰
苹果派。面粉沾在鼻尖上，手上粘着湿面团。“手腕要这样转，对，别太用力，面皮会破。”
男人坐在窗边的旧木椅上，手里摊着一份三天前的《人民观察家报》，目光却越过纸页边缘，落在她那双和面团较劲的手上。
她抿着唇，神情专注得像在解一道数学题，指节泛着淡淡的粉，软乎乎的模样，像只裹了层糖霜的雪兔爪子，
啧，荷兰人的面粉就是差，他在心里评价，嘴角却不自觉微微扬起。
就在这时，军用吉普引擎声由远及近，靴子踏在石子路上的声音哒哒哒地响起，门被敲响时，克莱恩已经放下了报纸。
副官汉斯站在门口，“上校，指挥部急电。”
汉森太太识趣地擦了擦手：“我去院子里收衣服。”
厨房里只剩下女孩，还有桌上那个半成形的、歪歪扭扭的苹果派。
男人接过那份电报，薄薄的一张纸，右下角赫然盖着西线总指挥部的钢印。
俞琬的心跳，随着他垂眸阅读的每一秒悄然加快，她站在料理台前，手指无意识陷进了面团里去。
过了几分钟，亦或是几十秒，克莱恩缓缓折起了电报。
“四天后，”他的声音很平静。“阿纳姆桥，防御作战。”
来自种菜宝宝的长评：
本来还在因为剧情而伤感，结果看到有人说感觉狐狸做梦都在想他老伙计阵亡，太搞笑了。我猜克莱恩小兔和狐狸最后会在纽伦堡或者柏林再相见？好希望这段痛苦的时间赶紧过去。也希望这些正常与人相处的时光能让克莱恩后面接受帝国问题和失败时的一些启发，战争对于所有人只有灾难