第五天
下午，医院的消毒水味刺鼻的很，约阿希姆抱着新买的梨，在拐角的护士站旁刹住了脚步。
“…我看见上校在给那女孩梳头发。上帝啊，谁能想到他那种人会干这种事？”戴圆框眼镜的护士压低声音。“她还在撒娇，说要上校给她编辫子。”
“这算什么，前天夜里我值班，隔着门都听见了——上校在给那姑娘念《致奥尔弗斯的十四行诗》，声音低得像大提琴拉弦，我在走廊站了会儿，耳朵都快烧起来了……”
“头两天更黏糊呢，”另一个声音接了上来，“那女孩刚醒疼得厉害，直往人怀里钻，连喝水吃饭都得人喂，偏上校就有那耐心，一勺一勺地……”
怀里的梨突然生了重量，压得肺里空气都稀薄起来。
护士长推了推眼镜：“说起来，那金发娃娃脸呢？就那个王牌飞行员。”
“啊，里希霍芬上尉啊！”圆眼镜护士赶紧插嘴。“是她朋友来着。您看他每次来，就带几个水果，张口闭口女朋友。坐没坐热就着急走那姑娘对他也是客客气气的。”
哈！不是我偷听的，他每次在的时候，我都刚好去换药。”
约阿希姆低头，发现自己正啃着一个本该送给她的梨子，果核被狠狠扔进垃圾桶，惊动了护士站的几个人。
白炽灯照亮领口的橡叶双剑铁十字。他扬起一个笑容，和之前没两样：“下午好啊，女士们。”仿佛刚才那个浑身绷着戾气的人，根本不是他。
他转身走出了医院大门。
那些强装的轻松，那些隔着“玛侬”才能说出口的关心，这场戏，他演不下去了。
第七天
他在巴黎的最后一天。
医院走廊的挂钟指向一点整，秒针咔哒一声归位。
俞琬哼着调子，把梨子切成匀称的小块。
“约阿希姆，吃梨吗？”
她眼神不再躲闪，不再带着欲言又止，仿佛在面前的不再是让她无所适从的暗恋者，而是有了新恋情，值得她坦然祝福的旧友。
“约阿希姆，你今天不是说会带玛侬来？”
“她最近白天值班，等有空一定带她来。”
等地狱结冰的那天，等塞纳河水倒流的那天，等你不爱克莱恩的那天。
对面玻璃窗映出大男眼底濒临决堤的暗涌。
他其实清晨就到了，当时那人揽着她从医院花园散着步，她整个人都和小鸟似的依偎在男人怀抱里，直到回到房间。
她微微仰着头，不知道说了些什么，引得克莱恩低头笑起来。
“想吃什么？”那人问。
女孩摇了摇头，小脑袋在男人颈窝里蹭来蹭去，像只贪懒的小猫。“唔，不饿。”
“乖，早上得吃东西。”那人揉了揉她发顶。
女孩懒洋洋地埋着头，良久，嗡嗡地溢出一声“ja”
前天那个伤才好了些就要给自己削梨的女孩，现在手指都抬都不抬，只是乖乖坐着，等着那人把早餐盒端到她面前。
她像个小孩子似的，被那人监督着，一勺一勺地吃，偶尔耍赖，故意咬住勺子不放，惹得克莱恩无奈戳戳她鼓鼓的腮帮，女孩这才松口，朝他狡黠地眨眨眼睛。
她脚丫子在桌子下轻轻晃着，偶尔碰到那人的腿，便得逞似的缩回去，脚趾蜷了蜷，再偷偷瞄他一眼。
过一会儿，又试探性地伸过去，这次脚尖轻轻戳了戳他的军裤布料，她像做什么坏事似的，立刻收回来放在地上，若无其事地低头喝粥，嘴角却翘起来。
显然，这样的幼稚游戏对她来说，比早餐有趣得多。每一次触碰都像试探着什么边界，而对方每一次纵容，都让她眼底的光更亮上一分。
他从未见过这样的文，外面那层壳剥掉，她连吃早餐都要耍赖。
之后是饭后水果时间。
“吃梨吗？”他抄起一只今早送来的梨就要削。
女孩小鼻子立刻皱了皱。“不。”
“桃子？”
“酸。”她拖长了音调，眼睛却看向果篮角落的葡萄。
“葡萄不酸？”男人低笑出声，刮了刮她小鼻头。
一个医生从走廊匆匆走过，遮住被悄悄打开的门缝。约阿希姆没看清女孩表情，可白大褂掠过眼帘后，那人真走向了葡萄。
那人把葡萄洗了一遍，摘下一颗。
她坐在沙发上，抱着膝盖，下巴搁在手臂上，乌黝黝的眼睛盯着他的背影。
男人走过来，女孩微微仰头，很自然地张开小口，像鸟巢里伸长脖子嗷嗷待哺的幼鸟。
“闭上眼睛”
女孩顺从地阖上眼帘。
男人没有把那颗葡萄投喂进去，反而扶住她的头落下一吻。
女孩先是一惊地睁开眼，接着就被男人的唇舌席卷了全部神志，她小手抓着他的手臂，乖乖地配合他，闭上眼来，任由他带自己沉溺，予取予求。
远处
传来医院广播，走廊上护士推车走过，可大男孩什么都听不到了。
他们吻了多久，他就在那站了多久，直到那人从女孩的唇舌侵略到嘴角，又从嘴角流连到下颌，最后眷念地停留在她的颈窝，深深一吸留下个暧昧印记。
“赫尔曼…”她轻喘着唤他。
良久，那人才抬起头，把那颗葡萄渡到了她微张的唇间。
女孩睁开眼时，黑眼睛已经蒙上了一层柔纱，胸口微微起伏，瓷白肌肤一路从脸颊红到锁骨。
“等我回来。”那人离开前，又亲了她一口。
临出门时，他手往口袋里一摸：“我的烟盒呢？”
“我藏起来了，不许抽了。”
日常得不能再日常的对话，可就像细小的针，轻轻扎在心上。
就在昨晚睡前，约阿希姆还能自欺欺人，她从不和他撒娇，也许她本就不是娇气的性子，也许她只是更习惯做一个照顾者，也许…她对他所有耐心，恰恰是因为在乎。
她总耐心地倾听他空中战绩和童年回忆，她小心地给他的膝盖做康复治疗。她说，他是她在巴黎认识的第一个好朋友。
只是好朋友。她是在乎他的，但不是那种在乎。